今年春4月底，经过280天左右的妊娠，各大队的母牛终于开始发作起来了。
场部的兽医和兽医卫生员们的灾难也来了，因为之前对今年迎犊子会遭遇的困难估量不足，准备不够充分，当各大队都出现难产母牛时，场部的兽医站被打得措手不及。
兽医和兽医卫生员数量严重不足，呼色赫公社十几个大队，每个生产队之间的距离都在几十到上百公里之间，从给第一头难产母牛接产起便开始了连续近一个月的奔波。
3名兽医带着十几名还不太能独立操作难度如此大工作的兽医卫生员，几乎只能在从这个大队赶往另一个大队的车上睡觉。吃饭要找工作间隙，根本做不到规律饮食。常常这边正等母牛努责呢，那边兽医已经靠着牛棚睡着了。
这个兽医急缺的时候，一些大队里的民间兽医也再次操起老本行，那些不被认同的偏方法门重出江湖，虽然时灵时不灵，总也好过没有兽医。
整个接牛犊子的时间段，最受益的还是距离场部近的几个大队，距离远的大队常常是即便派人来找兽医，也找不到人或者没办法带走兽医——人家这边大队的牛也正生死关头呢，难道为了你们大队的牛，就眼睁睁看着这里的牛死在这儿不管？
常常是找兽医的人来场部了，最后又红着眼睛灰着脸离开，几天后再来……
等到5月中旬，第2、第3、第5大队的母牛全生完犊子，兽医姜鹏飞终于倒出空回场部家里睡了个囫囵觉，醒来去兽医站整理看诊日记和近1个月的所有工作时，看着一堆堆各大队留在兽医站的【请求兽医来救治】的紧急条子，心里一阵阵地痛。
接下来他要顺着这些条子一个大队一个大队地跑，看看这些生病需要救治的牲畜最后怎么样了。希望还赶得及救吧……
“小刘同志，你把我的药箱，还有孕牛常见病需要的中药都装箱，咱们往远的大队走走看看。”姜兽医一边说，一边把条子按照大队拆分汇总，考虑着就从近到远地走吧，一个大队一个大队地看。
再拎起桌上另一个本子上的打疫苗的行程安排，他脸色直接黑了下来。唉，第六大队后面所有生产队的冬羔疫苗都还没来得及打，这边母牛难产潮真是把所有工作都耽误下了。
放下几个停滞下来的待办工作表，姜兽医抹了把脸，揉了揉酸痛的眼睛，又继续整理接线员记录的、装了电话的几个大队打来电话时留的言。
【两头母牛难产，一头母牛产后子宫脱垂，一头牛犊产后持续发烧……】
【两头母牛产后胎衣不下，一头母牛乳房硬邦邦的不产奶了……】
【小牛犊拉血……】
姜兽医只觉一阵阵头疼，脸上又添了几道让他看起来苦哈哈的皱纹。
将这些留言条也与之前的条子汇总到一起，准备把第七大队的条子压在第八大队条子上方时，姜兽医左找右找居然都没发现有第七大队的条子。
以为是掉在凳子下面了，他起身绕着桌子椅子找了一圈儿，没有找到，一张掉在地上的条子都没有。
于是又在桌上翻找起来，工作日志下面、电话留言簿下面、疫苗时间表下面……都没有。
“诶？”姜兽医转头问接线员：“来兽医站找兽医的所有条子都在这里吗？”
“都在的，姜兽医，每个人写的条子，我都收在这个铁盒里，一张都没丢。”接线员指了指放在桌上的空铁盒，答得格外认真。
“那怎么没有第七大队的条子？是我刚才整理的时候丢了吗？”姜兽医站在桌前，又伸手摸了摸衣兜，空的啊，也没有被他随手揣兜里。
“啊……”接线员想了想，第七大队没有电话，电话留言肯定是没有的。那之前第七大队是派谁来找的兽医？
疑惑地嘶声，接线员忽然道：
“每个大队来找兽医的基本就那几个人，都是会骑马的好骑手，第七大队往年都是派塔米尔或者额仁花大姐之类的过来……今年开春没见到他们啊。”
接线员又掏出自己的工作日记，上面有记录今天接待了谁，接了哪些电话。翻找过这一个月的工作日志后，她不可思议地抬头，惊异道：
“姜兽医，这个月第七大队没有派人来找兽医。”
“没有？”姜兽医不敢置信地看看手里的条子，每个大队的留言条都特别多，独独第七大队没有，“一个都没有？为啥？”
“啊……我也不知道啊。”接线员茫然。
姜兽医捏着一把条子张大嘴巴，歪起头思考，许久后抬了脑袋，“总不可能第七大队的所有人和牲畜都忽然从公社消失了吧，不来找兽医……除非……除非他们没有牲畜生病？或者，整个大队完全被雪困住了，人出不来？”
第七大队去年接种的也是西门塔尔牛，怎么其他生产队的母牛都有好多难产的，就第七生产队没有呢？
不科学。
“不会啊，我今天早上还看到第七生产队的妇女主任额仁花大姐了呢，她喊了供销社的一群人来拎奶桶，一桶一桶地往供销社卖牛奶，卖了好多哦。她又带着采购员去供销社买东西，一袋子一袋子地往回扛物资啊！”接线员当即帮姜医生排除了‘被雪困住’这个猜想。
“额仁花还在场部吗？我去找她问问——”姜医生当即叠起纸条揣进兜里，还说着话便跑出兽医站，大跨步直奔供销社。
怎么一张第七大队的求医条子都没有呢？
这不合理！
就算另外两个兽医曾经去过第七大队，也不可能留在他们大队不走嘛。总不能真一只牲畜都没生病吧？
他们怎么养的？这也太神奇了……
难道第七大队有办法让母牛不难产？
那可是兽医界的大事了！
姜兽医逢认识的人便问有没有看到第七大队的妇女主任额仁花，一路寻向了供销社。
牧民们的故事登报了
孟天霞抑扬顿挫的诵读还在继续，窗外不知什么时候飘起小雪花…
因为纸张的供给紧张, 当下报纸的发行量完全跟着纸张的生产量走。
落实到市场上，就是人民对报纸的需要根本无法被满足。
呼色赫公社地处偏远，想买内蒙首府城市呼和浩特的报纸都难, 更不要提首都等大城市大型报社所发行的报纸了。
不仅能买到的数量非常少, 常常是一个公社能订到的数量，只能满足一个大队分发到一份。甚至每次收到报纸的时间，都比小报发行日晚一周乃至半个月。
第七生产大队也有了解全国乃至全球大小事的精品需求，每次孟天霞和妇女主任额仁花大姐一起带采购员来场部，采购员都会去把能买到的所有他们大队还没读过的报纸都买一份。