“我不姓田村。”男人的声音像是破音了的混响。
“我知道，田村先生。”我平静的应了一声，“你有一个儿子叫田村一郎。”
他未理解我说的每一个字。但我并不在意，我会留在这里和他对话来打发时间，纯粹是因为无事可干，这和他无关。他和这一切都无关。
“我有儿子？”男人困惑的反问道。
——你原来不知道自己有儿子啊。
“你想有儿子吗？”我顺势开口问道。
男人开始发抖，直到从口袋里拿出可以的粉末，颤抖的用火机引燃，才显露出了放松、扭曲而“幸福”的表情。
“如果我有儿子的话，我一定会做个好爸爸的。”他从满是烂棉絮的沙发上滚了下来，声音如同出气筒，仿佛完全沉浸在了某种象征着天伦之乐的幻象中。
这种幻象与现实的割裂是无底的鸿沟，我没做出太多反应，只是看了眼像西偏的太阳。
男人在颤抖，明显已经不似常人态了，他开始大哭大笑，或许是因为我主动提及了儿子之类的词汇，他嘟哝着“爸爸”、“儿子”一类的词在地上翻滚颤抖着，火焰引燃了沙发和垃圾，燃点到他的身上。我看着这一切，只到闻到焦腐的味道。
他在颤抖中翻滚，将火苗灭掉，这无意识的举动足以说明他的好运。
——“没有在期望的幻觉中死亡，许久之后又要面对更糟糕的世界，他真是可悲啊。”
我同时也联想到了另一个答案，另一个人会说的答案。
田村先生的意识早已不在，我收回视线，离开了这里。
父亲到底是怎样的存在呢？我从来没见过，只从学习到的文章里见过别人的父亲。
我很清楚，别人的父亲是别人的父亲，他们不是我的父亲，所以他们当然会不一样。
而在今天，我终于知道我的父亲是个怎样的人了。
一个瘾君子，警察局和戒毒所，怎么样都得二选一才行。
可惜，田村先生是田村一郎的父亲，我没兴趣管这些事。
·
太阳开始沉西，鹤见川的水还算清澈，我盯着水面发呆，逐渐意识到自己一天都没吃饭，饥饿感彰显着自己的存在，但我依然没什么动作。
没有特务科的武装部队，也没有特务科的军警，我没有被任何人追杀，横滨的夜晚显露出一种恼人的宁静。
它太空旷了。没有人，什么都没有，这个世界披着熟悉的外衣，却是最陌生的样子，他不属于我，也不存在留存在这个世界的意义。