褚晏清只得睁眼，“风刮得太大，楼顶悬吊的广告牌砸着谁的车了，恐怕前窗玻璃和车顶都得大修。你知不知道保险公司会怎样定损？”
“我现在不想知道。”
“对了，受损车辆看起来是g省本土的品牌，在本市销路挺广，连剧组租的摆渡车也是这个品牌。眼下的暴雨持续下去，会有相当大一部分的车辆需要维修，公司应该提前准备售后方案。我的意思是，我有同事买了这家汽车公司的股票，我该提醒他及时抛售，后续出现维修相关负面舆论的几率很大，股票恐怕要跌……”
程醒言已然识破他拖延时间的诡计：“明白了，你的实话都是废话。你幸好没去当演员，否则你主演的电视剧注水八十集都算保守。”
褚晏清预感对方又要扑来亲他，率先举手表示投降，顺便向程醒言展示了腕表指针位置：“还有最后一句废话，保证是最后一句：现在已经零点过去十七秒，你应该开始备战三十岁生日了。”
程醒言顿住了，终于扑灭了瞳仁里的光，手指间的力道跟着颓丧下去。褚晏清终于重获自由，但腰椎至腿骨里零散的疼痛点，在他动身时就连成了片，他只能缓慢而笨拙地拖着腿往门外挪。
他能感受到程醒言注视的分量，几乎要穿透他的胸膛。对方只给他离开五步的机会，忽而又从他身后扑来，紧紧箍住他的腰际。
程醒言开始语无伦次，声音渗入他的脊骨，令骨骼里的刺痛都变了形状，涌出浓烈的酸涩感：“你什么意思，你到底什么意思？你既然不想跟我在一起，为什么还要来找我？为什么不准我摸其他狗狗？”
程醒言虽说反应弧略长，但也不是真的蠢货。褚晏清早已料到他那id没法一直伪装下去，有了，轻轻拍了拍对方的手背，“抱歉。你可以再多骂我几句，或者打我也可以，我都能够接受。”
程醒言骂了句“死受/虐/狂”，但仍缠着他不愿放手。褚晏清只得道：“早点睡吧。剧组明早七点半就发车去新场地，你还得做掌机。你应该清楚资方一直在催促拍片进度，这也是公司交办给我的任务。你不要因为睡眠不足出什么差错。”
程醒言仿佛死了半分钟，一点动静都无。终于缓慢挪开停在他腰间的手，似是笑了声，“知道了，我哪敢耽误你的工作。反正还有三四个月就能杀青，等电影拍完，你就再也别来找我了。”
褚晏清表示默许。
程醒言继而道：“你的id，我先拉黑了，眼不见心不烦。世界上任何一只狗狗都比你听话，你怎么好意思待在里边凑数的？”
“你等等。”褚晏清急切转身，隐约听见后腰骨骼里僵硬的咔嚓声响，痛觉如毒蛇般袭击而来，“你留下吧，我不会再给你发消息了，我向你保证。但我已经没有别的办法可以联系你……万一，我是说万一需要，你能不能把不许摸其他狗狗留下？”
“我给过你很多次机会，不是吗？”程醒言自然不会同意他的恳求，“你到底想怎样呢？或者你觉得耍我很有意思，你莫非是这样想的吗？褚晏清。”