褚晏清想起他忘了向程醒言正式道个歉，为他的虚伪和掩饰，为他造成的所有烦恼和伤害。又猛然想起程醒言还立在阳台窗边，列车如果真撞过来，对方就得粉身碎骨。
他必须找到程醒言。他当即飘向阳台，程醒言也回头看他。
月色无瑕。人也是完整的。甚至，程醒言看起来完全是他们刚认识时的样子，照旧挂了件谈不上设计或者搭配感的t恤，头发应该进剧组后就没仔细剪过，在脖颈后潦草地落着。还有鼻尖和半边眼睛笼罩在烟雾里，就好像他们在剧组里那些赶通告的夜晚，需要依赖烟草来保持清醒，连场景都还原了。
地铁怎么会脱轨呢？列车又怎么会撞破墙体呢？焦虑感总是毫无依据，但他仍然觉得很安心。劫后余生似的。
程醒言见他愣着，先将他伤着的手仔细检查一番，对结果不甚满意，“又在渗血。”
褚晏清心不在焉的：“不用管。要不是你来看，我都没感觉疼。”
程醒言将信将疑，又稍微调整了纱布的贴合位置，才放开他的手指，“烟抽完了，你晚来一步。”
“今天也不用在剧组熬大夜，你抽太凶了吧。”
“你有资格说我么。”程醒言别过头去，“我在想一个问题，静不下心来。”
“在想什么？”
程醒言迟疑片刻，“你爸爸，他，他虐待过你吗？”
原来在想他的事。谨慎起见，褚晏清继续问：“怎样才算‘虐待’？”
“比如打你什么的……”
褚晏清严肃地点头：“有。因为我拒绝跟他商业伙伴的女儿联姻，他曾经在腊月十八对我家法伺候，让我大雪天跪在院子外边，让几个下属轮流用铁棍打我……”
程醒言勉强笑了笑，将空的烟盒扔他身上了，“下一集该进行到逼你给他的小儿子捐肾捐肝捐心脏了，够熬一锅下水汤的。”
褚晏清压住了那只空盒，“连你也打我，真狠心啊。”
“没跟你开玩笑。”程醒言收回了笑意，“你爸爸看起来也不缺钱，为什么你还跟你妈妈住在这种地方？”