虽沈蔚自回京后，在人前总是笑着闹着，行事亦有她的一套章法，每日过得乱中有序，并不轻易显出哀戚沉重，可杨慎行却懂她心性，深知她打小义气热血，绝非凉薄之人。
他之所以早早让人备下这些东西，是因想起两年前的中元节，初初回京的五哥因未能替战死的同袍备足祭礼，府中临时也凑不出那样多的数量，险些疯魔到以血为祭的场景。
那样令人心惊的狂乱、自责、懊悔，杨慎行绝不愿让沈蔚再经历一回。他原本只是悄悄替她备着，想着若她自个儿有准备，他也不必多说。没曾想倒真派上用场了。
暮色渐沉，那些河灯密密地挤在池中，缓缓进了蜿蜒的流觞曲水之间，摇摇摆摆、热热闹闹地向沅江游去。
沈蔚回头，轻声询道：“有酒吗？”
“只有一坛。”杨慎行自树下将管事备好的那一坛酒过来，面上略带了歉意。
沈蔚笑笑接过：“谢了。”转身将封泥利落拍开，整坛酒尽数倾入河中。
“河灯不能像旁人那样一盏一盏的放，酒也不能一杯一杯的敬。”
虽杨慎行并无半点质疑的神色，沈蔚还是浅笑开口，像解释，也像回忆：“从前在军中，吃饭喝酒都是一群人呼啦啦一拥而上，从无半点温良相让。有时为着多喝一口酒，多吃一块肉，能打到拳脚齐飞、刀光剑影。”
“可就非得是那样，才觉着好吃。若分餐而食，反倒会觉寡淡无味。”
“嗯，”杨慎行点头轻应了一声，又温和提醒，“你……不同他们说点什么？”
说什么呢？
沈蔚回头瞧一眼那些密密匝匝的河灯，轻笑。
“山河犹在，国泰民安。”
你们，永垂不朽。
二人一前一后又出了院子的大门，杨慎行在门前驻下脚步，望着沈蔚的背影，幽幽开口。
“这院子，是在你离京第二年造的。”
沈蔚霎时一僵，立在原地许久才缓缓回头，衝他勉强笑笑：“好，杨慎行，我再说一次，我不怪你了。你也……不要怪我。”
从前的事她不愿谈，也没法谈。
原本她以为，杨慎行会很乐意配合她不提那段过往，之前两人分明也相安无事。可不知为何他忽然就像下了什么决心，半点余地也没留。
“从前你我都气盛，便是那时我没走，我们也未必当真就能携手走下去。就当有缘无分吧，既时过境迁，就别再提了。原本就不合适的。”如今，就更不合适了。
“合适不合适，你说了不算，”杨慎行嗓音徐缓，仍是不怒不躁的，“好了，你别瞪，今日原不该谈这些的，我知道。”
这妖怪，像是总能知道她想说什么。沈蔚有些无奈地垮下肩膀，暗暗撇嘴：“走吧。”
今日是不该谈这些，可明日也不该谈。从前的事，她半点也不愿再提，若他再这样下去，她大概会疯。