闻祈听不见，这个姿势也看不太清他的嘴型，只看见湿淋淋的嘴唇一张一合。
兴许是他意会错了，探身来亲他，牙齿轻微叼住他下唇，江稚茵的后脑勺压着床垫下陷几毫米的距离，知道他听不见，于是只能亲力亲为，摸索着将衣服遮盖在他眼睛上，松松在脑后系成一个结。
其实这样对于闻祈来说是很没安全感的，只是江稚茵完全没有想到那么深的地方，他以为隔绝了视线，闻祈就不会因为眼睛而自卑。
但他毕竟耳聋，这时候视觉连着听觉一起被剥夺，五感只剩下三感，既无法听见声音，也无法视物。
折叠起来的白色衬衫覆盖在他眼皮上，往下是鼻尖，以及有些湿润的唇，正微微张合着，喘息着。
于他而言，只能被迫陷入这种无助的境地，听不见也看不见，摸索着行事，身体仅剩的三感变得格外清晰，无论是江稚茵与他交合的指缝、轻微用力而扎进他手背的指甲、或是再下面一点犹如榫卯结构一般契合的部位、触感被放大了千万倍，嗅觉也是，江稚茵头发上遗留的小苍兰洗发水的味道也变得浓郁，摄人心魄。
像是钥匙卡进锁孔，拧转，绞紧，热意漫散开来，成为细腻皮肤上附着的汗液，汗液又流入到珍珠贝被撬开的缝隙里，与贝壳内的软体部分含着的咸腥的海水混杂到难分彼此。
床单一片狼藉，江稚茵被翻转过几次，每次都不安地抓住床单，把床头的床单掀到床尾，他心想，下次再也不做这种承诺了，最后都是苦了自己，安慰了他。
江稚茵合理怀疑闻祈就是装的，药也是故意吃给他看的。
颠鸾倒凤到最后，床单已经湿透了，完全不能睡人，垃圾桶里被随意地丢了几个系成结的塑料套，江稚茵眼皮沉重到像灌了铅，先洗完澡，趴在新铺好的床单上枕着自己的胳膊。
胳膊上又留下了一排排吮咬出的痕迹，他动了动脑袋，闻祈洗完澡掀开被子躺了进来，看上去懒懒散散的，把柜子上搁的助听器塞进了耳朵里。
这下是把他心里的郁结发泄完了，身体和心理上的安抚他都尽量去做了，但江稚茵自己本身就够疲惫了，做完后更是连手都抬不起来，卷了卷被子，蹭到床边安静睡去了。
房间里的味道久久不散，天气已经没那么热了，夜间更是凉，闻祈又下床去把窗户打开透气，再度躺回去的时候，抓了一缕他的头发握在手里，像个小孩子一样侧躺着，两只手捂住那缕头发，仿佛这样就能确认他不会半夜突然离开。
窗外的树影通黄，已经不剩什么生机了，宽阔的叶片摇摇欲坠，像一缕缕干瘪发枯的灵魂。
闻祈看见那叶子，看见被窗帘影子遮住的药瓶，眼神一点点暗下去，攥着江稚茵头发的手指也紧了起来，甫一间轻轻阖上眼睛，却一夜未眠。
第二日早上江稚茵睁开眼睛，稍微动了动脑袋发现头皮被扯得有些疼，他刚动了几下，闻祈就捉住他头发的手。
江稚茵的肩膀啊，胳膊啊，小腿啊，到处都发酸，他捞过手机看了眼时间，还有三个小时高铁就要发车了，他还要回滨城，于是叫了闻祈的名字：“闻祈，我们——”