夜晚的街道空旷萧条，全无了白日的繁华和热闹。昏黄的街灯一盏接一盏照亮了整个城市，却照不到隐身在暗处的几缕幽魂。
木芽穿过水泥墙，在一户又一户的人家里飘行。她知道她已经死去，却不知道为何会以这张形态存在。
木芽自小便患有中型地中海贫血症，医生说她活不过成年，最后真的死在了她十七岁的时候。
过去的十七年，她的大部分时间都是在医院和家里的房间中度过。严重的贫血症让她无法做剧烈的运动，也无法融入基本的人际交往。
小学的时候母亲送她去读过一年书，可是她不能跟同学们跳绳玩游戏，甚至不能久站。老师也特别叮嘱同学们要多照顾她，不能让她摔倒受伤等等。久而久之，其他同学便不太爱搭理木芽。
看着窗外同学们嬉笑打闹的模样，木芽心中充满了羡慕，也充满了失落。因为她只能一个人静静地坐在角落里，融不进正常人的生活中。
后来有一次，一个男同学在教室里打球，充满气体的篮球犹如一个硬物，一不小心便撞上了趴在桌上的木芽。腥红的血液在苍白的肌肤下异常显眼，不过几分钟，木芽便因失血过多而晕倒。
在那以后，无论木芽如何恳求，母亲再也不同意她去上学。久而久之，木芽也不再执着于此，相较于在学校的孤独，其实在家看电视似乎也并不是那么地无聊。
木芽的父亲是个高中老师，古板的老学究。在木芽大些的时候便开始教她识字，看书。木芽狭小昏暗的房间里，摆满了父亲买给她的各种书籍，从历史名着到天文地理，虽然纸张上布满了密密麻麻的文字，看得让人觉得头晕，却是木芽整个人生中最有意思的东西。
木芽还活着的最后几年，大部分时间都是在医院里住着。母亲陪在一旁专职照顾她，父亲依旧在教书工作。父亲的工资不高，勉勉强强能维持一家人的生活，多的也腾不出来了。知道木芽剩下的时间不多，父母两人都是尽可能地多挤一些时间陪伴在木芽身边，尽管他们早已为木芽奔波辛劳得心力憔悴，却从没有想过要放弃木芽。
木芽死前的一个星期，偶然在楼梯口偷听到了父亲的电话。学校想外派父亲出去历练两年，再回来以后便可以升职，也能获得学校分配的新房屋。
家里的房子早就为了治木芽的病而卖掉了，如今一家三口住着的是租住一栋老旧房子的楼顶，房子夏天被太阳直射，又闷又热；冬天阴冷潮湿，母亲的膝盖因此时常发痛。