隐居山原，良久不见人烟，萧静山说话说得最多的时候，便是驯鹰期间：驯养一只鹰，要常常对它说话，才能让它记住主人的声音，从此也只应听从主人的命令。
而此番，不知是不是因为闪烁的火光对面那次“眼花”，他的话又更多了些。
其实也没什么好说的。他是孤儿，被弃山脚，本该被野兽捡去吃了，万幸竟不会哭，被一位归隐山林的江湖人收养为徒。他随师父隐居，鲜入城市，无论自己的经历，还是平生见闻，都寡淡得很。除却这些，就是书里看来的东西。
师父曾教他读些诗文，他懂的不多，记得的更少，爱看的是话本、神怪故事。此时他将这些也拿来凑数，说着说着，总是想去看鹰的眼睛；每每看见，又总是想起那天看见的姑娘。
虽说他当即就知道是个姑娘，但现在回想，也不记得别的，印象深刻的，就只有一双受惊瞪圆了的大眼睛。
也不知道她是妖是怪，但看起来并无恶意。那双眼睛分明会说话，不过她自己似乎还不知道，不知道自己伪装出的驯顺都是无用功，背后的野性早已在眼神里一览无余。
而萧静山假装看不出来，假装被她骗过，假装放松警惕。终于他将“驯成了”的鹰带出去，解开绳索，说：“飞吧。我吹哨，你要回来，就像之前练过的一样。”鹰张开翅膀，振了振尾羽，他看着，笑了笑，开口如同诱哄：“飞吧。”
第一次哨声响，鹰从树梢落回他手臂上；第二次哨声响，鹰从半空中俯冲下来。他看着鹰的眼睛，就知道是时候了。第三次他把鹰放出去，几乎是立即吹响哨音，鹰毫不犹豫，振翅高飞——
他射出弩箭，正中羽翼。尖利的鸣叫声中，一片乌黑的云狠狠砸在他面前。他向前一步，踩住了翅膀尖。鹰又鸣叫起来，起初是痛得，后面几声，听起来是咬牙切齿的控诉。
他正想嘲笑，脚下的翅膀一振，生生扯掉了尖端好几根羽毛，也没能挣脱，不过，翅膀之外，忽然换作了人身。小姑娘伏在地上，侧着头，恶狠狠瞪着他，果真是咬牙切齿：“你早就知道，你根本是故意的！”
萧静山没表露出太多惊讶，就事论事：“我给过你机会。现在，姑娘不妨和我解释清楚。”她又挣了挣，不答，厉声道：“你松开！”他竟真的松了，抬脚，紧接着，又踩住了她的手指，蹲下身，有意将重量压上去，看着她，语调不容反驳：“你说清楚，我就松开。”
她好像要哭出来了：“我……你想要我说什么？”他将方才踩下来的羽毛一根一根地摆到她能看见的地方，排列整齐，边说：“你觉得怎么说清楚，就说什么。我若觉得不够，再问。”
她的恐惧不似作假，却还在跟他谈条件：“说来话长，你先松开，先松开好不好，疼……”他排完了，刚好四根，只觉得不够齐整，脚底用力一碾，踩牢了，蓦地又拔下一根，语调不变：“有你这谈条件的时间，能说上好几句了。”
她叫厌厌，“长夜厌厌的厌厌”。
萧静山不出声地念了一遍，便笑出声，也不知道是笑什么，脚上的力气一点没松，等她接着说。于是又知道了她的出身，和神怪故事里说得差不多，她的母亲是常人，父亲是鹰妖，都死了，她像母亲，更习惯人形，又不愿像人一样生活，闲来乱飞，漫无目的地撞进他的陷阱。
说到这里，她不知道还有什么可以交代，望着他，手指不安分又小心翼翼地动了动，被他加力踩下去，疼得肩膀小幅度地一缩。他问：“为什么要逃？”
这能有什么为什么呢，厌厌一时说不出话，又怕疼，不敢不答，“因为、因为”地支吾了一会儿，带着哭腔：“我错了。”
他这才终于松开她，抬脚，甚至没来得及看看她的伤，她飞快地变回一只鹰，敛着受伤的翅膀，垂头丧气地站在他面前。他又笑了一声，蹲下来，问她：“不喜欢当人？”她点点头，又摇头，不知道是什么意思。他也没管，转而去处理伤口。
那时候她不知道，这还不是她逃跑的惩罚。直到翅膀上的伤彻彻底底地养好了，萧静山冷冷地看她好了伤疤忘了疼似的振翅，忽然说：“可算是好全了。上次逃跑，还没罚过你呢。”刚刚还扇着的羽翼倏忽收敛，她似乎已彻底记住了他的手段，哀哀地叫了一声。