母亲研究着卡片上的说明，脸上逐渐浮现出欣慰的笑容。“伊伊，你快来看看，你老公给你偷偷准备了什么好东西。”
干净
谭啸龙驶入一条绿意盎然的林荫道，周边环境极好，见不到任何商业，也没有闲逛的行人。车顺着路绕了一大圈后，景象豁然开朗，车道指向唯一的方向和终点：一个外观平平无奇的小区。它的入口处没有阔气的门头或标识。过来的路上一直有零零星星的落叶纷飞，有几片叶子粘在了谭啸龙汽车的挡风玻璃上。但这小区的入口被清扫得干干净净，一片落叶也没有。
谭啸龙隔着黄黑相间的道闸停了下来。保安亭里出来一个高大笔挺的年轻人，谭啸龙降下车窗仔细一看，那是个荷枪实弹的武警战士。谭啸龙报上自己的姓名和预约登记号码，又掏出自己的身份证递过去。武警战士对照着预约登记本，仔细看了身份证才还给谭啸龙，然后他拿起腰间的对讲机，拨通了林市长住的 1 号墅的管家号。
占彪一觉睡到天黑，醒来时浑身骨头软绵绵的。
他放纵了自己，不再注意约束饮食和维护体型，又开始来者不拒地赴饭局了，抽烟喝酒也进入了生活习惯，而不只是社交时不得不遵守的礼仪。迟早都会这样的。他年轻时也不懂为什么很多老警察都膘肥体厚——资料室里还挂着他们的年轻时的合照，上面记录着他们昔日英气潇洒的容貌，现如今却放任自己变成蠢钝的形象。
以前人们都说他占彪工作这么多年来没怎么变，比同龄人显得年轻。但中年人的心境到来时，完全是一瞬间的事。
当往上爬变得越来越难，下滑就成了一种休息。他又没有像某些人那么会拉关系和捞好处，他这些无伤大雅的劣习只是放松一下自己罢了。吃，喝……他也不赌。
中年人的心境是从他离婚后变得越来越难以忽略的。
占彪陪着李秋伊拍婚纱照那天，他被化了个可笑的新郎妆后就开始被人像耍猴一样摆布。他和李秋伊在不同的背景前拍照。摄影师一会儿要他深情地看着新娘笑，一会儿要他托起新娘的裙摆，还要吹起拍摄助理准备好的一捧花瓣。这不是他这个年龄的人该干的事情。占彪全程浑身不自在，但好歹是完成了任务。他要是连这都不配合，李秋伊是不可能答应的……
门开了，李秋伊站在门口，黑暗的房间和她身后开着灯的客厅映出了她裹在睡衣里的身体轮廓。她的身体还没有明显变形，但穿衣服的感觉已经变得臃肿了许多。很奇怪，她没有开口，但她往那一站，他就感觉得出来：她又有情绪，要跟他找事。
女人的直觉真让人讨厌。她怎么就能感觉到他哪次是真有事情，哪次是编的呢？他最近能休息但没有回家的时候，去了别的地方——能放松的地方。
她要是开口怨他老不回家，他就提百日行动、迎检台账、一级加强警务、扫黑除恶紧急会议……
“你醒了啊？”李秋伊说，口气听上去并没有什么戾气。
“我刚起来。”占彪坐在床边脱下睡裤的时候，对李秋伊没话找话地说：“你吃过了吧？”