唐蒄家的必经之路只有那条坎坷高耸的楼梯，站着低处仰望，总想起那天唐蒄独留在山上的谜团。过去几个月，还是没查出那天发生了什么。她知道金先生要她搬走东西，是要她以后的人生与唐蒄彻底断绝关系。
目前是唐蒄单方面不理她，她还留着唐蒄给她的戒指。这个不得不活着的人余生都将与唐蒄短促的生前相粘连。唐蒄已然身死，世界是她带不走的巨大遗产。
宋迤推开门，在扬起的灰尘里咳嗽不止。她好像看见有个人影坐在门后的凳子上穿鞋，半扭着身子扣好袜带，偏在肩膀上的麻花辫垂下来，似乎是唐蒄的模样。
宋迤绕开她走进去，地上尽是灰色尘土，把整个房子罩得灰蒙蒙的，身在房间里的人恍如身在梦中。梦里的房间比眼前干净，钟表嘀嗒嘀嗒地响着，唐蒄披着毯子从卧室里跑出来，飞身跳到沙发上，蜷缩着午睡。
唐蒄回家后宋迤就把沙发上的毯子收起来了，之后就再没拿出来过。插在花瓶里的花被寒风吹干，枯败后脱离枝干摔落在桌面上，无声无息地被灰尘葬送。
屋里早被警察搜过几遍，唐蒄的东西没剩多少。宋迤环顾一圈，分辨着这屋子里有什么是她真正要的。
寻常人分居收拾东西，是撕破脸后不肯叫自己的东西沦落到对方手里。要是真恨透一个人，怎么甘心自己的勺子被她用，怎么甘心叫醒她的是自己的钟？但宋迤喜欢甩手就走表现自己的轻蔑，可惜唐蒄不会配合她。
宋迤认为最可怕的并不是唐蒄生前最后一刻针对自己的诅咒，而是她逐渐多出的幻觉，朦胧间她觉得唐蒄并没有死去，唐蒄仍悉如平常地生活在她身边。
就像她推开卧室的门，晃神中看见唐蒄坐在里头。宋迤接到金萱嘉的电话就出门，之后便一直住在金先生家里，卧室的窗户开着没关，几场雨瓢泼后卧室的地板泡得湿漉漉的，被阳光一蒸更散出一种朽烂的木头味。
唐蒄在这腐旧气味勾起的回忆里翻书。这是宋迤刚搬来没多久的时候，唐蒄对她带来的东西兴趣浓厚，连书也要拿来看看。她用笔帽戳着脸，不太明白地说：“万里归来颜愈少，是念多少的少还是另一个少？”
“是念青春年少的少。”那时的宋迤按书上的记载循规蹈矩地回答，“是说与苏轼对谈的这位女子从远隔万里岭南之地归来，容光丝毫不改犹如年轻人。”
“是那个意思吗？”唐蒄质疑般看着纸页，犹疑道，“我还以为是说从万里之外归来的人中熟悉的面容越来越少，大家强颜欢笑地说岭南没那么可怕。”
唐蒄似懂非懂地翻过那页往下看，没发现身边的宋迤愣住。她径直走到窗前，望见楼下巷中穿行而过的几星行人，巷道悠长深远，不知要通往什么地方。
今天是金先生的生日，宋迤像被提醒般想起她要带什么东西。她拨开尘灰打开衣柜，找出那件她送给唐蒄的衣裳。去年金先生过生日时也给唐蒄做了新衣服，她搬进来后从没见唐蒄穿过。据林雪梅所说是烧掉了。