很奇怪，是电子锁，就仿佛他知道如果是机械门锁，自己不会记得钥匙放在哪里。
将手指搭在电子锁上，锁芯弹开，裴予质皱着眉头推开了门。
灯亮起。
雪白的地面和墙面，空荡荡一片，除了正中央一张木床，房间内什么都没有。窗户也被封死了，拿木板遮住，又用厚厚的窗帘挡上。
裴予质感觉这才是他睡觉的地方。
至于原因，他的记忆就像被水泥灌注了一般。凝固后，那些事情全都被封存起来，无从挖掘。
他走进去，还没靠近那张床，就看见床头墙面上的斑驳。
全是刻痕，用模糊的计数方式横七竖八地排列着。手指摸上去，触感粗糙，刻上去时用了很大力气。
指尖一一划过那些痕迹，裴予质在心中默数了几分钟。
总共一百九十八道。
他的记忆被动了手脚。
裴予质确定自己遗忘了什么，但他不知道那究竟是一个物品，还是一个人。
作为裴予质，他从出生起到现在，没有任何相伴已久的事物，也没有同伴。四岁之后就不再拥有任何玩具，从此培养的爱好也只是出于父母的功利性，对所有事情都称不上喜欢。
他自然也就不可能有如此珍视的东西，珍视到要在墙上刻下刀痕来计数。
自己在数什么？
失去某样事物的日子？
恍惚间，他似乎听见有人说——“你在找人，对吗？”
接着是自己的声音，很平静，就像是并不知道问题的答案。
他问——“我在找谁？”
对，他在找谁？
如果这段记忆真实发生过，那么，事情又一次回到了原点。
无论裴予质曾经的进展到了什么程度，现在他的记忆再次被清零，他要找的人很明显不在这里。
甚至可能不在任何地方。
思考这个问题久了，脑海就如同被插进一根针。
疼痛阻止他继续想下去，也搅乱了他已有的思绪，又让记忆变得混沌。
他有一种直觉，当今夜过去，明早再醒来时，他或许又会忘得一干二净。看不见墙上的痕迹，也忽视自己睡在这个房间的原因。
又是粉饰太平的一天。
裴予质了解自己的习惯。
虽然在他认知中，自己不可能做出如此情绪化的事情，但既然发生了，那他一定会将刀放在这里。
弯腰，拿开了枕头，床单上赫然是一把刀。
他拾起刀，握在手里时身体一顿——触感太熟悉了，仿佛他曾经握过几百次。