她在二十层。
这里是十六层。
是江栩淮从家里搬出去后, 一直所住的地方。
靠得这样近。
在她反复设下防备, 像个刺猬一样推开一切的时候, 还是有人坚定地选择留下。他不求回报, 不求得失，只是默默地想离她近一些就好。
人与人的相遇从某种意义上来说，是一场电影, 冥冥之中已经被安排好了剧本。
所以会有无能为力。
所以会有擦肩而过。
而舒知意和江栩淮的宿命, 理论上来说是没有相爱这一环的。
但他不厌其烦地制造了诸多意外。
终究让爱意倾灌，缠绵呼吸……
电梯门到了既定的时间，即将要关闭。舒知意倏然回神, 抬起手掌挡了一下。
门受到感应再次打开。
她深吸一口气, 调整好情绪。
然后走了出去。
望着哑黑色的大门, 舒知意几次想要敲门的手都没落下, 她手心收拢, 视线停在下方的门锁上。
翻开滑盖, 她准备直接解锁。
指纹肯定不行，但还有密码这项。
舒知意打开手机, 翻到备忘录的一串数字，是江栩淮之前给家里大门设置的密码。因为她不常用，所以没记住，也从没细问过这串数字的含义。
垂下指尖, 在屏幕上对着输入。
1、0、1、1、1、8……
2010年11月18日。
看完那封信，舒知意也知晓了这个数字对应的时间点——江栩淮的生日, 他母亲的第一年忌日。
同样也是，十四年前在那场大雪里。
两人初遇的日子。
停了几秒，舒知意按下确定键。
“叮咚”
清脆的提示音响起，门锁被解开。
好不容易调整好的情绪在顷刻间决堤，水汽充斥眼眸，雾气之中，一寸又一寸的刺痛感传遍四肢。
泪水滚烫地滑过脸颊。
最终滴落在手机屏幕的中央，半圆状的水珠放大了备忘录里的那行数字，也放大了舒知意的亏欠。
弥补不了的，她该拿什么偿还。
……
门的里侧。
江栩淮才从浴室走出来。
因为一直发烧他的意识难免沾着昏沉，但是等会有一个紧急的海外会议要开，所以还是起来冲了个澡让自己清醒点。
看了眼手机，快到晚饭时间了。
他照例先给做饭阿姨发去今天的食谱，是找了专业的营养师根据舒知意的身体私人定制的，她胃不太好，三餐都得注意营养搭配。
聊天界面才打开，玄关处传来轻微的细响，他昏昏沉沉地抬头，视线是模糊的，房间也没有灯光，所以看不清楚。
下一秒。
灯光被打开，最近习惯了黑暗，光亮只会让他觉得刺眼，他微微眯起眼眸。