如果礼尚往来，如果争锋相对，如果势均力敌——陆淮，你睡这觉之前同我说的“我爱你”，我是回应了的所以现在，你是不是该回应我？
·
再后来，迟渊终于把自己作到胃病住院，感受到这个器官在身体内痉挛抽搐，成晔费老大力气终于把人拽去看病，怒骂都堵在喉间：“迟渊，你他妈到底能不能别这样半死不活的？”可又悉数咽回去。
因为迟渊没有。对方严谨又精准地进行着每一天，睁眼、工作、和陆淮呆在一起、闭眼，以此一天一天。
然后成晔咽下苦涩，正对上好友痛得失焦的眼睛。迟渊好像张合嘴说了些什么，成晔没听见，他稍微凑近些——
“我终于知道你当初有多疼了”
并非不自我爱惜，只是想感受得彻底，似乎只要足够痛苦，就能够为这段等待赋予价值和意义，也就只有如此，“等待”与“等待后一定会苏醒”才能荒谬又合理地画上等号。
·
再后来，半年了，孩子还是没有姓名，连个小名，迟渊都固执地不让人取，就只能“乖乖”、“宝贝”和“喂”连换着叫。
迟渊开始写日记。
他曾一小块一小块地将陆淮的日记拼凑在一起，现在以此为模板，每个字都熟稔，想要把日期都对应，似在回忆又似在遗憾。
他一页页地写，逐字逐句地模仿当年的自己，想要严丝合缝上陆淮的所有等待，也充实自己的等待。
他还是没有播放第二次播放录像带，这个东西坏了之后就只有陆淮知道里面的内容，修好之后，他可以成为第二个，但是他固执地想要同人一起，或者不必如此麻烦，他可以听听陆淮该如何解释。
他去进行了趟婚前财产公正，把厚厚的文件垒起来时，听说老迟董想先断绝父子关系，以此迟氏之后能不姓陆，随后在看到孙子上，彻底闭上嘴。
他甚至开始筹备婚礼，以此作为威胁——“陆淮，你该不想我成为婚礼上孤单凄惨的新郎吧？”
最后的最后，迟渊只是在等陆淮醒。
·
在凌秩即将要找心理医生，好好看看迟渊是不是生病了的时候，那平稳的仪器终于发出一声堪称悦耳的响动。
欣喜若狂和喜极而泣，迟渊于两者之间，落荒而逃。
他该怎样才能相信，这不会是一场空欢喜呢？如若这真是陆淮对他的又一次戏弄，真是空欢喜后，他该如何从覆灭里再度拾起自己的骸骨，再次重塑成钢筋铁骨，然后告诉陆淮——“是，我一直没让你失望的，活得不错。”
太难了。
迟渊在河堤上吹了一晚上的夜风，吹到他恍惚间看到亲吻陆淮的自己，和那宛若标记的“étoile”。
他实在是太想念了。
字字句句拼凑足够多的画面，想象中的圆满将现实的残缺衬托得丑陋不堪。
迟渊怅然若失地触及眼前的幻境，却无法笑出来。