- 没有了
- 下一页
我们都曾经是小孩：这本书只有曾经受伤，与正在受伤的孩子。
《你的孩子不是你的孩子》全本共九个故事：故事里的孩子，有的是世俗眼中定义的资优生，有的则是教师眼中令人头疼的小孩。他们与家长的冲突点最多是成绩、自我认同、探索发展——然而，这批故事的共同点是，出场角se都是曾经受伤，而後长大ren的孩子，以及正在受伤的孩子。
「有没有一个可能是，我们的社会把亲与子绑得太紧了？」
如果说《你孩》的特殊之处，是在於采用了「家教」这个踩在折衷点的视角。那麽，我会说，「家教」的特殊作用在这本书中不仅仅是中间人，而是更深层的，宛若三棱镜般，将亲子命题散开，可以在家教的视角中，同时找到家长、孩子与自己受伤的影子。
「我们都是为了母亲愿意委屈自己的人。」
在〈一脉不相承〉中，茉莉对着晓乐说，我希望我的孩子，小叶，不要和我一样。为了迎合母亲的喜好，放弃自己喜ai的美术，转头踏进资优数学的门。又或者放弃攻读博士的机会，嫁给一个医生。
我曾经带过一个孩子，小学准备考私中，天天补习，妈妈管的很严，再三叮嘱过我，孩子有什麽状况都可以直接跟他说。
有次，妈妈在学生拖拉不读书後，大发雷霆，怒斥了他一顿——用电话的形式，因为妈妈还在工作。
小孩子哭了，我老实用赖跟妈妈汇报，他正在哭，我给他一点时间处理情绪。
妈妈在对待老师时总是温柔又客气，唯独这次，她的口气带上了委屈，「老师，对不起让你见笑了，但我真的很愤怒！我小时候父母不管我、也没有能力提供我补习的资源，好不容易我有这个能力栽培他，他却这麽不用心！」
我与妈妈小聊过，知道她念的是不错的高中，指考数学甚至考了满分，唯独国文尚待加强，她不是没努力过，但这一科的念书投资报酬率低，最後她因为这样与顶尖大学擦肩而过。
一方面，我可以对孩子的委屈感同身受，我也是被b着上来的小孩，从小到大，我跟母亲没少因为成绩吵过架。但在面临做法与母亲相似的家长时，我又可以看见，这位妈妈倾尽所有，只希望小孩不要复制她走过的弯路。
不要和妈妈一样，成了她对孩子的执着。
我在这一瞬间，看见了自己与母亲，以及身为一位母亲的担忧、偏执，与身为一个小孩的委屈。但我发现，我讲不出任何关於责备的话：当你看见一个人最真实的伤口，你要如何责怪她？
伤害是真实的，但ai也是真实的，伤口也是真的。
ai与伤害并不是对立的，甚至，从《你孩》可以看见，家长也是个受伤的角se——最令人心惊之处是，在这批故事内，或者是现实中，孩子多少也是ai着父母的。
「有时候，他会用一种很温暖的视角去叙述他的母亲：我妈妈她啊……看起来很花枝招展，但他真的不是那种ai玩的nv人，她只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人ai他而已。也有的时候，他的言论很尖锐：我真的很讨厌我妈，看他凡事以叔叔为优先的嘴脸，我就觉得恶心。更多时候，他不ai也不恨，只是很苦恼：我妈说的那句话，是一时气话，还是认真的？生下我就这麽不情愿吗？」——〈他没有家了〉
在〈他没有家了〉这篇之中，陈小乖是最能t现ai恨交织的孩子，他对母亲有恨，恨她居然抛弃自己，却偶尔又能从另一个视角，回头包容自己的母亲。
当恨到一个程度，会拒绝承认「其实母亲也在受伤」这件事，但偶尔没那麽恨了，「除了自己以外，她也受伤了」这个认知就会一再浮现。这也造成一件事：
「我们常常问，明明知道这是一段有毒的关系，为什麽不离开？」
因为还有ai，或者是恨，即便长大ren，亲子关系依旧是斩不断的课题。
「……当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈他的痛苦，我反而看到她最真实的一面：她很寂寞，她希望我们多重视、多亲近她一些。」——〈高材生的独白〉
但这样的重视与亲近，只是一再地重复伤害，於是，在这篇的末尾，叙事者终於意识到，「未来或许有天能跟母亲和解，但不会是现在。」
晓乐将在此挣扎的心境描绘得淋漓尽致。
而写出这部书的她，曾於受访时再三强调：「家长和孩子不是对立的，我不希望有孩子看了我的书後，回去骂自己的母亲。」
所以，《你孩》少了严厉的批判，多了一层温柔包裹，在冷静的笔锋之下，不仅写孩子的伤，更写家长的伤，如果细究，还能看见她不断自问自答：「天下有不是的父母吗？是的。」、「父母天生就会ai自己的小孩吗？不是。」、「不ai小孩的父母，和ai小孩的父母，哪一种对小孩b较好？」
最後一个问题，她在十年後的某场演讲，谈及林文心的短篇集《满花》中回答了：「母ai不是天x，只要父母有好好照顾孩子，不ai小孩没什麽不可以——因为太多父母ai着小孩，却让小孩更加痛苦。」
回到最初，晓乐抛出的亲子命题，社会将教育这件事捆绑得太紧，或许那年，二十六岁的她，想说的从头到尾仅有这句：
「在怪兽家长的背後，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。」
〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺
简介：
「十七岁的我非常想si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」
「为什麽？你就这样丧失了活下去的yuwang？」
「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」
吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟後，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见nv孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。
少nv之si，让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑，平日jg於作答的nv孩们，却无法回应一连串的si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安慰自己──她的si，和我没有关系。
做为导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。
那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」
「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」
心得正文：
对我而言，文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤出什麽，这就是文学有趣的地方。
而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。
「作为少nv的导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探寻之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」
在之中，最後并未给开篇即si亡的少nv，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成长历程，暗示了si因是来自於更大的，一个世代的压迫：
「吴依光也是从这样的家庭活过来的，坐在金子白银上，留下生锈的眼泪。但她很警醒，不能将自己与苏明绚混为一谈，这是苏明绚的si亡。」
然而正因为如此，完《少nv》之後，有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸深不可测，却只有一种鱼类si亡後浮上水面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一种鱼：si亡的他们成为这个鱼缸的代表。
《少nv》就是如此，吴依光的母亲对她高度监视、控制，试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的，谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。
既然是集t的群像缩影，那麽鱼缸之下，就势必会消失在视野之内。
一年前的我认为，这是遗憾的败笔，但时隔将近一年，我认为不得不承认一件事：对《少nv》的故事初衷来说，集t群像是不可或缺的一部分。
集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？
我很喜欢朱宥勳说过的，「我们口口声声的刻板印象，多数都来自於自身的生命经验，今天一位军人写有关军营的，跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品，肯定有差别。所以，一位军人，在看见普通创作者的描写时，有没有可能指出，某个设定只是来自作者的刻板印象，但大众并不这麽认为？这是有可能的。」
有可能的部分在於，作者书写的是典型案例，而拥有真实经验的人明白，藏在典型之下的，是更多的变形——那些在水面之下，不那麽直觉能够被联想到的群t。
所以对於大众而言，这不是刻板印象，这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说，会有浓重的失落感：我们的存在彷佛被抹去了一样。
一年前的我是失望的。
然而一年後重新翻开《少nv》，重新思考了关於刻板印象这件事，我好像得承认，刻板印象之所以是刻板印象，很多时候是因为，这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後，我隐约能够理解，选择集t世代伤痛的理由：
「很多人看完之後问我，吴晓乐，所以苏明绚到底为什麽自杀？总觉得有头没尾。但我在写这本书时，我就问我自己，你想告诉读者什麽？摆在我面前有两条路可选，一是告诉各位，伤害背後都是有原因的，父母是因为复制上一代的方式，所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前，直白的说，其实更多时候，伤害是不需要理由的。一当然b较好写，但我还是选择了二。」
《少nv》书写的是更尖锐的探问，伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由，同样的，想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功，没有什麽不得不说明的伤疤，唯有个x倔强，对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通，社会上随处可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。
所以，整部作品中，无论是成长、si亡、伤害，或是ai与被ai，都没有明确的提点出来，就是自然而然的：「……没多久，她看见自己犯的错，si亡是她的，她不必苦苦说服谁，好证明自己有资格这麽做。」
或者，在她终於要将自杀付诸实行时，却被梅姨打断：「梅姨走进玄关，双手打着节拍，唱起生日快乐歌。吴依光一个心软，时针就荡了过去，她的计划功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」
但这也是为什麽，我更喜欢《你孩》而不是《少nv》，乍看之下，《少nv》是承袭《你孩》，时隔十年吴晓乐提交给世界的答案，但我认为刚好相反：《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽？是没有原因的伤害。至少，《你孩》让我能够告诉自己，父母这样做必有理由。所以，尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落，但我却忍不住想要逃跑。
「经过十年，是否依然你的孩子不是你的孩子？」
这是《少nv》写在书腰上的一段话。
如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问，那麽《少nv》更像是一种控诉。尽管如此，晓乐依旧保有温柔的一面：「梅姨说，当初给你取名字时，你妈说，希望你能够依着有光的方向，你做到了。i''''''''proundofyou」
她眼中泛泪，我妈是这麽说的？她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。
她从来没有对我说过，i''''''''proundofyou
这或许是多数人共同的遗憾：父母那一辈不擅长表达ai。
我最喜ai《少nv》的一点是，尽管最後不免俗地，隐约透露了母亲对於母职的执着，与笨拙的ai人方式，然而，并未上演世纪大和解。最後一幕，母亲站在吴依光新租的公寓之外，而她并不打算给母亲开门，与此同时，她想着那一日与梅姨的对话，想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的，以及，她想：
「她下辈子也想遇见母亲，不仅如此，下下辈子也是，除了nv儿之外，什麽身分都好，她想遇见这样子的人。」
母亲在门外等，她也在门内等母亲离开，僵持不下的同时，太yan下山，夜晚来临，一个时代结束了。
而我想的是，最後一幕，尽管太yan落下，然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已经有办法对自己说了，我也是。
〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤，都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺
简介：
在长大前，我们负伤前行，把青春用罄，抵达ai。