叶承翰其实并不了解谭言松。
他看着现任男朋友被怂恿上台，在爵士鼓前坐定，拿鼓bang的姿势有些生疏却十分jg准，右脚协调地一下下试踩着大鼓。
低沉的鼓音在他的x腔激起强烈的共振。
他茫了，像是一口气shot掉一排威士忌，感官在节奏中支离破碎後又重组。
4/4拍，80bp，是偏抒情的摇滚乐，和他的心跳所差无几的拍数。
他知道谭言松曾经有打过鼓，但不知道打起鼓来是什麽样子，不就是敲敲鼓面嘛，能有什麽特别的？
他错了，大错特错。
谭言松的右手在hihat以「兹兹兹兹、兹兹兹兹」的频率敲击，他能看见对方右脚膝盖在鼓架後因踩踏大鼓若隐若现，拍点落在第小节的第一拍，和第二小节的第前两拍。
头微侧向左侧，略微凌乱的发丝之後，是噙着笑的唇，那张唇，在今晨轻拂过他吐出的气息，掀起浪cha0。
叶承翰想，也许站着溺毙就是现在的感觉。
他想不起谭言松是怎麽被学弟妹发现，又是怎麽被拉上台的。
他只记得他们在下课後，偶然经过礼堂，谭言松扯扯他的衣角，说这里就是他大学偷偷打过鼓的地方。
为什麽是偷偷？叶承翰来不及问出口，对方就往礼堂里头走去。
礼堂内成排的窗户，皆镶了彩绘玻璃，向晚的夕yan已经非常稀薄，穿透过玻璃，却仍染上些许se彩，他望向谭言松走在前头的背影，有种跟着走进对方青春里的错觉。
他跟着走，走着，在不算宽广的台阶停下脚步。
学长！是学长！谭学长！
他听见高亢的叫唤声，顺着源头望去，两个b他大些的学生，正兴高采烈地朝谭言松奔去，不久便将人团团围住，而後者眯起眼，含蓄地笑着说了一些话。
两人又聒噪起来，你一言我一语，将所有话语倾泻在阶梯上，慢慢地流到叶承翰脚边。
那是谁？其中一个穿着短版t恤的nv生，手指着他的方向问。
谭言松的目光像一支凌厉的箭，擦过nv生的指尖，朝他s过来，却在他眼前化成一滩月光，泼洒一地。
男朋友。谭言松不好意思地回道，竟有一丝腼腆。
啊！nv生发出意义不明的尖叫，摀着嘴，脸b当事人还红，眼眶以r0u眼可见的速度胀红。
眼看气氛就要变了样，一旁戴着银se耳环的男生，一言不发地走向前，轻轻给了谭言松一个点水般的拥抱，不知道说了什麽，只见谭言松朝他点了点头。
叶承翰在两人分离的下一秒，就用身子不动声se地遮挡在两人之间，那男生淡淡看了他一眼，眼里没有挑衅，甚至有点英雄惜英雄的意味。
nv生的眼睛红红的，她说今天本来要练团，但鼓手上吐下泻，染上急x肠病毒，临时请假去挂点滴了。
她一双大眼睛满怀期待地眨了眨，问谭言松能不能帮他们代打一下。
谭言松起初以没有鼓bang婉拒，不料男生转身就从背包里掏出一双。
然後，然後他男朋友现在就在台上了。
叶承翰和谭言松的视线交会，他看见对方朝他g起私密的笑，像是倾诉一桩只有他们知道的秘密，低声呢喃的回音回荡在记忆构筑的校园中，他悸动於谭言松的笑靥，尽管总夹杂着苦涩。
年少的悸动，是谭言松的低笑声，像是一颗石子投进中心，泛起一圈圈涟漪。
从里到外，由过往，及今日，连成一线。
叶承翰紧握着线的一端，深怕一松手对方就再也找不到他。
他当然也曾有怨怼，曾感到委屈，但只要一想到谭言松蜷缩在沙发上的身影，又瞬间感到不舍。
不要道歉了。
我不要你的道歉。
其实他想说的是，你从不亏欠。
谭言松下台之後，大汗淋漓，松开鼓bang的手，有些颤抖。
叶承翰在对方的脸上看见可以称之为畅快的神情，谭言松在他的记忆中，没有留下爽朗的印象，在怎麽激昂的情绪，都只有浅浅的笑，就算是现在—双眉内敛地扬起，如毛笔笔尖的顿点—这样的神情，已经可以说是外显的了。
「我之前有学过一点鼓。」谭言松叶承翰走近时，略微仓促地解释。
叶承翰伸手碰了碰对方的手。谁没有一点秘密？何况这件事他早就知道了。
「何止一点？」nv生吐槽道，自顾自地话当年，「学长没入团是我们人生的缺憾，哪有人打一打就突然断崖式放弃？」
谭言松眼神微动。
nv生举起手里的吉他晃了晃，「我不管，我都为了表演继续待在这鬼地方读硕了，难道没资格抱怨几句吗？」
男生抬手拐了拐对方的肩，示意不要讲得太超过。
「我抱怨完了。」说着，刷了一个和弦。
男生给了狐疑的眼神。
「真的嘛！你那什麽眼神？」nv生撞了对方一下。
男生耸耸肩，目光着落在叶承翰脸上，是好奇的打量。
半晌，收回视线，眼神又转到谭言松身上，叶承翰首次听见他的声音，和谭言松的有几分相似，只是多了点温度：「一起吃饭吗？」
谭言松看了叶承翰一眼，摇摇头，「下次吧。」
男生点点头，不强求，眼神又望向叶承翰，
「再见。」
叶承翰朝对他笑笑，「再见。」
对方突然瞪大眼睛，像是看到全世界最稀有的宝物，然後又用手肘自以为低调地敲敲nv生。
「唉，」nv生不好意思地对叶承翰说：「不好意思，他只要听到好听的声音就会这样，想抓来当主唱……冒昧问一下，你会唱歌吗？」
这下谭言松也转过头来兴味十足地盯着叶承翰看。
「我……没试过。」
nv生意味深长地瞥了谭言松一眼，对叶承翰说：「找天试试吧。」
谭言松拉起叶承翰的手，略显仓促的告别，模样有些落荒而逃的的感觉。
天空被时间晕染成靛se，像是一大匹蓝染的布料，铺天盖地的从上头紮进地平线，柔软得好像举起手，就能将月亮摘下。
冷冽的月se像水，在两人步伐之下，溅起水花，沾到k脚边缘。
这个时间的校园，谭言松很熟悉。
他在毕业之前，总是在这个时间点从图书馆走出来，拐进侧门的小巷，外带一份晚餐，然後在校园内随便一处隐密的角落坐定。
他能不进教学楼就不进教学楼，因为他的母亲就在学校里任职，身为教授的儿子，他到哪都受到过多的注目。
「那里，有一棵j蛋花。」谭言松抬手指向凉亭一隅，「闻起来有点像白茶，但更接近茉莉。」
叶承翰侧头凝视身旁的人。
「那里，有一潭池塘，里面养了很多鲤鱼，这个时间会有几只黑冠麻鹭。」谭言松的手在空中挥弄，对叶承翰的目光恍若未觉。
「再晚一点，後山会有猴子，不怕人，偶尔会抢食物，好几次晚餐差点被抢走。」
「那栋有一个天台，没有锁，在上面看星星视野很好。」
「再往後面是直达半山腰的阶梯，有一处风雨球场。」
「然後，那里是……」
意识到自己滔滔不绝、自顾自地说了太多话，谭言松停下动作往一旁看。
叶承翰仍专注地将注意力放在他的身上，问：「怎麽不说了？」
「不说了。」总觉得在曾经的学生面前，不能表现得太孩子气。
「为什麽不说了？」叶承翰觉得有趣。
「就不说了。」
「说一下嘛？」
「不。」
叶承翰张开双臂，将谭言松包裹进怀里，嘴唇贴着对方的耳廓，嗓音如细沙：「跟我说一下，嗯？」
谭言松向另一侧避开，眼角却瞥见一抹熟悉的身影。
叶承翰感受到怀里的人身t倏地僵直，下一秒用力挣脱，像一只看见猎枪而受惊的猎豹。
「谭言松。」陌生且疏离的nv声。
谭言松先是紧拽着叶承翰的衣角，复又松开手，往前走了几步，和叶承翰拉开距离，迎向眼前nv人的目光，说是招呼不是说是无意识地呢喃，他轻唤了声：「妈。」
叶承翰从没听过谭言松谈起母亲，这样的场面令他无所适从，而他看见谭言松不着痕迹地将他挡在身後。
叶承翰意识到，他的世界之所以能够维持纯粹，只是因为对方始终将他护在翅翼之下。