片刻的差错，玛莎喉咙里发出一声呜咽。男孩手中的小刀插进她的腹部。
他拔/出小刀,冷漠地抬眼望向头顶疲倦苍白的女人。
他是法庭的刺客，是专门派来嘲笑韦恩夫妇的秘密武器。他只有四岁，但他已经可以杀人了。
一切发生在电光火石间,玛莎的手仍抵住艾玛丽丝的枪口,阻止她开枪。
她对男孩挤出一个颤抖的微笑,那微笑脆弱如玻璃，亦锋利如刀。她唇角嘴角咧开的弧度似乎太大了，于是她极力收敛。
“是你，对不对？”
是她的孩子，对不对？
她早产的孩子，生下来只活了十二个小时的孩子。他那么小，那么脆弱。托马斯说他咽了气。
车祸的很长一段时间，她都能看到那个孩子。他没有死。他躲在阴暗的角落，偷窥他们一家人的活动。
她一次又一次地告诉托马斯和贾维斯。
他没死，她看到他了，她要去找他。
托马斯说：你出现幻觉了，玛莎。
贾维斯说：夫人可能悲伤过度。
那可是她的孩子，一个母亲怎么能放弃她的孩子！
他们说，玛莎精神不好。于是他们在韦恩庄园的边上种了一棵柳树，这样夭折的孩子能永远守望着这个家族。
从主卧窗户看出去，小小的柳树伫立在山坡上，细嫩的枝叶随风招摇。
玛莎没有被安慰。
托马斯决定带他们去乡下度假。贾维斯没说，但玛莎知道，他也觉得痛苦，他想和小布鲁斯一样忘掉这一切。
失去亲人让人痛苦，旁观一个疯女人的痛苦也让人痛苦。
几个月后，贾维斯独自死在一场火灾里。他再也没能摆脱痛苦。
玛莎影响了太多人，她还有另一个孩子，她不能变成一个彻头彻尾的疯子。
她把所有悲伤压进心灵的深洞，继续当体面善良的韦恩夫人。
她从未忘记自己失去了什么。她没有去庄园边的柳树浇过一次水。
她知道，她早知道，她就知道！她的孩子没死！
邪恶的猫头鹰，抢夺别人的蛋去巢穴抚养！天杀的鸟！该死的鸟！
她要拔光每一只猫头鹰的羽毛，用锤子砸烂他们的喙和脑袋，所有人都要给他的孩子陪葬，埋在柳树下面！
“玛莎！”艾玛丽丝厉声喊。
孩子幼小的脸映进玛莎的瞳孔。
她回神，眼睛一眨不眨看着眼前的孩子，从他的眉梢眼角寻找相似的地方。