那抹烧尽的灰，一如此刻的天，将暗未暗，惨白中隐约透出日暮的焰se。
苏青瑶将他送出家门，于锦铭不走，反靠在车边，伸手拉住她的小臂。
“苏小姐，你ai他吗？”于锦铭轻声问，有些胆怯，舌面宛如含着诱人却易化的糖，不敢太用力地呼气，也怕牙齿将她咬碎。
苏青瑶装傻。“谁？”
“徐志怀。”于锦铭声音大了些，显出一种执拗。“你ai他吗？”
“我们是夫妻。”苏青瑶勉强笑了下，避而不答。
于锦铭立刻道：“我没问这个。”
“于先生，我的父亲，花了很大的力气把我嫁给他，他也给了我父亲很多帮助。”苏青瑶拨开他的手，说。“所以不论是我离开他，还是他抛弃我，都会有许多人要来责难我的。”
“那你呢？你的想法就不重要？”于锦铭手心空空地问。“我只在乎你怎么想。”
寒冬凛冽的风紧紧地吹，他觉得有gu砭骨的sh冷侵入了四肢百骸，后脑的神经也绷作一根快要断裂的线。
“我……我没有想法。”苏青瑶的沉默凝作一声哀愁的叹息，她抬头，眼睛望向他，黯着。“快回去吧，路上小心。”
于锦铭yu言又止。
他g笑一声，随后拉开车门，坐上车，没有与她道别便踩下油门，走了。
苏青瑶目送轿车远去，垂眸在原处出神许久。风紧，她的手脚被冻得冰凉，几近没有知觉时，飘摇的神思才被拉回。
她折返回屋。
餐桌空荡，桌沿搁一支ch0u到半途的长雪茄，积一短截烟灰，与一个空了的方形酒杯，剩下还未融化的冰块。
苏青瑶叫来小阿七，问她，先生呢？小阿七说，先生上楼去了。苏青瑶游移片刻，又问，先生有没有问你什么？小阿七答，有，他问我认不认识今天过来的先生，我说不认识。苏青瑶心里道一声，果然。接着，她摆摆手，叫小阿七继续忙，收拾完了早些睡觉。
她一个接一个台阶走上楼，洋楼的阶梯平整宽阔，与弄堂或老宅不同。她童年走过的楼梯，是一条极尽扭曲狭窄的羊肠，散发着似有似无的sao气，好像要把一口她吞入，磨石子那样将她折腾圆润。
苏青瑶推开门，见徐志怀坐在矮脚椅上喝酒，面前一张花砖茶几，大衣搭在靠背，两只长长的袖子曳地。
他抬头，慵懒地看向苏青瑶，招招手，叫她过来。
苏青瑶莫名心虚，尽管她跟于锦铭八字没一撇，可看到丈夫，她还是有些慌。
徐志怀搂住她，让她坐到腿上，额头无言地贴在她的鬓角，良久。
“志怀？”苏青瑶唤他。
“今天吓到我的小夫人了，是不是？”徐志怀尾调上扬，唇hanzhu耳廓的软骨。“让你担心了。”
苏青瑶没作声。
因为她自始至终是为自己哭的。
“别怕。”他又说。
苏青瑶淡淡道：“能不急吗？你si了我怎么办。”
徐志怀轻笑，手指撩起她散乱的长发，又垂落，两臂环住她的腰，扣在怀中，低头吻她。
他嘴里有焦糖与烈酒混杂的甜味，被那样抵入x膛，深深地舌吻，苏青瑶感觉x口渐烫，有种愉悦的眩晕顺着津ye渗入自己的躯壳。
“喝酒了？”她喘着气问。
“就几杯。”
“几杯什么？”
“朗姆。”他道。
“少喝点。”苏青瑶一手抵在他的x膛，脚尖点地，要从他怀中溜走。
徐志怀突然说：“青瑶，你什么时候认识于锦铭的？”
苏青瑶僵在原处，勉强道：“谭碧好心帮我介绍的，说认识他对你我有好处。”
“也是，四少风头大的很，他一来上海，多少家的小姐都没了魂……青瑶，你觉得他怎样？”
“还行，他人蛮好说话的。”苏青瑶斟酌着自己的态度。“这些事跟我也没什么关系”
“小乖，这世上有些不能做的事，假如你哪天真去做了……当然，我是说如果——如果有一天，你犯傻去做了。”徐志怀慢悠悠说着，一手掰过她的脸，虎口卡在下巴，唇间的酒气带着笑音喷在她脸上。“瑶，那天，我会报复你的。”
苏青瑶唇微抿，脸se有些发白。
头顶高悬铡刀的人，怎么能和手握铡刀起落绳索的人，谈ai情，哪怕对方一次次许诺这刀永不会掉，但坐在刀下的囚徒如何敢信。
这么些年，她没法ai他，多半出于此。
“说着玩的，你还当真了。”徐志怀很快又改口，给了两个迥然不同的回答，“没什么是你不能做的，做错事了我也会帮你解决。瑶，我是你丈夫。”
说罢，他放开她，起身提起出门穿的外套，走下楼。
他找到吴妈，将大衣递给她，道：“明天出门丢垃圾顺道扔了，别让太太瞧见。”
吴妈接过，看了看，正想说这衣服瞧着还新，怎么要扔，一翻，右侧腰部的内衬赫然出现一道笔直的裂口，足有一根食指的长度。
“这、这，怎么ga0的。”
“日本人拿刀划的。”徐志怀冷然道。“这回不是普通的暴乱，是蓄谋已久。”
吴妈两手攥着外衣，小声问：“太太怎么说？”
“她没必要知道，我已经回来了。”徐志怀看向窗外，暮se四合中，正落雨。“你也别多嘴，传出去了唯你是问。”
一步步入夜，天乍寒，雨飘飘洒洒地落。青灰的幕布零零落落涂抹着水痕，一些惨凄，一些颓唐，雨珠打在临街的瓦檐，沙——沙——沙——
于锦铭一路听着淅淅沥沥的雨声，开车回家。
他停好车，拿钥匙开门，进屋走到客厅，在墨绿se的沙发坐下。
贺常君听见于锦铭关门的响声，从书房出来，问要不要吃饭。要没吃，趁还能叫，他赶紧打电话给大酒楼点菜，叫堂下伙计送到家。
他刚从谭碧那儿送盘尼西林回来，棉袄一gu香喷喷的脂粉味。
于锦铭不答，自顾自点上一根细烟，靠着沙发，仰头喷出一个烟圈。
贺常君瞧出他神se不对，上前几步，问：“你这么晚回来，做什么去了？叫你买的东西呢？”
“我在店里遇到苏小姐，开车带她兜了一圈，”于锦铭道，“折回来的时候外滩封路，巡警说日本人在闹事，我不放心，就送她回家了。”
贺常君清楚就于锦铭这德行，事情不可能这样结束，便背着手，恨铁不成钢的老夫子那样问：“然后呢？”
“然后我碰见她丈夫，再然后我在她家和她，还有那个男的一起吃了饭。”于锦铭懒散道。
“于锦铭，苏小姐可是有家室的人，你别胡来。”贺常君一撩衣摆，坐到他身侧，看人如见鬼。“你知不知道什么叫有家室，什么叫有夫之妇，什么叫1un1i道德。这闹不好是要身败名裂的。”
“简单，她成寡妇不就行了？寡妇总没家室了吧。”于锦铭托着下巴，微微笑着说。
他说假话也像真话。
每次更新完总有一肚子话想说，因为写得时候很快乐，但又觉得在文末叽哩哇啦一大堆太打扰，好好讲着故事，幕后人突然跳出来指手画脚，很无趣也很出戏，所以之后非必要，作话尽可能不留，想听我絮叨的话，指路微博长歌青萝拂行衣
祝，愉快
这句说完，还嫌不够似的，于锦铭不紧不慢ch0u了口烟，又说：“要么我就带她私奔，跑越南去，跑南法去，我不信她丈夫还能追到国外。”
“taade，于锦铭，毛子好的你不学，莽劲倒是继承全了！”贺常君看得汗毛直竖，两腿装了弹簧似的，跳起来，嘴皮子简直要磨烂。“你当徐志怀是你能随便招惹的。要我手把手教你宁波帮这三个字怎么写？要真闹出事，得你爹亲自来才能捞你走。奇了怪，上海那么多名媛小姐，你眼睛偏要往别人家瞅，脑子有病！这么能耐，怎么不g脆点，出去ga0杜先生的四姨太，那样你si得还痛快些，明儿一大早我就能到上海滩收你的尸！”
于锦铭不理贺常君那火烧pgu的架势，翘着腿，烟圈花儿似的在唇间开。
这包纸烟还是上回递给她的那盒，思及此，他有些舍不得再ch0u下去，嘴上仍哼哼唧唧地敷衍着面前人，实则在琢磨盒子里剩下的几支烟放哪里b较好。
待对方吐沫星子吐完，于锦铭摁熄了烟，起身，坦然道了句：“我不管，我就要她。只要她愿意。”
话甩出口，扬长而去。
“不是，你在这儿琢磨别人的妻，你还挺有理！”贺常君气急败坏。“学医能不能救中国人我不知道，反正肯定不能救你于锦铭！你就找si去吧！”
于锦铭回到自己的卧房，仰头栽shang，拿出兜里的烟盒把玩。门外，贺常君骂了几句，歇下来，去给酒店打电话叫饭。他独自面对极高的天花板，发着呆，四周的一切朦朦胧胧好似隔了层纱，多余的声音都消失了，唯独他的心，恍如快将水烧g了的铸锅，酸胀地跳动着。
他从来是随心所yu的人，但寻不出缘由的，看见她，突得一下，像双脚戴上镣铐，不再是个行走的人，而变作孔雀，变作幼狮，变作一只可怜的小狗，那样低、那样小，欢喜地凑上前，又忧心忡忡地缩回手。
她喜欢我吗？于锦铭忍不住想。她并不多喜欢那个男人，那她喜欢我吗？
这个问题，还没有答案。
那么下次见面，他一定要仔细问问她。
然而老天似是收回了给他的好运。
几日后，日本驻华公使的公馆遭恶意纵火。
于锦铭察觉出风声不对，急忙给南京的父亲通电话，得到的答复是上海政府正在与日方磋商，叫他稍安勿躁。再问，万一战事起来，南京对上海是何态度，那边答，力避冲突，说完，便挂断。
贺常君更务实，不等于锦铭那边问明白，便急忙出门买米粮油与常用药物，屯在家里，做好将被长期封锁在公共租界的准备。回来时，他说，有人见挂有日本国旗的军舰停进了h浦江。
二十八日，即农历十二月二十一日，当夜，风云突变。
苏青瑶居住在法租界内，到。
写到“抗战的胜利，是千万同胞用血泪所换”时，忽得，楼上传来一声脆响，“啪！”，兴许是摔碎了暖水壶。苏青瑶受惊，两肩瑟缩着，望向天花板。只见一只米粒大的黑背蜘蛛，倒挂在蛛网，顺一缕细长的蛛丝滑落，无力地被风推搡着，左摇右摆。
时代是如此巨大，她无处可躲。
只因这个念头，下一秒，苏青瑶的耳畔冷不然响起刺耳的防空警报声。
她清楚，上一场战争已经结束，这些不过是她的幻听。
可警报声拉扯着记忆，拖拽着往事，一幕幕浮现眼前，爆炸、鲜血与哀嚎，一齐挥拳击倒了她！
她滑落板凳，跌跌撞撞地爬到角落，捂住耳朵，头埋进膝盖，蜷缩起来。
数不清多少头颅，排成队，随着警报声，蹦出来，大笑着，在她的脑海中狂舞。是被埋葬的学生，是躲藏在金nv大的难民，是仓皇逃窜的男nv老少，是从她嘴里翻译出的那句——天皇是仁ai的，请相信日军的人道。
不！不！她想尖叫，但嗓子哑了，完全叫不出声。
嘶吼扯碎了气管，灯火动摇的愈发激烈。她剧烈地发抖，抖出一身冷汗，冷汗透sh后背，乱发也如藤蔓，黏在汗涔涔的肌肤。
都过去了，都过去了，战争已经过去了，苏青瑶不断地安抚自己，都说苦尽甘来，付出了如此惨痛代价的我们，往后一定会迎来和平。
可是……可是……
苏青瑶闭紧双眼，脑海中却浮现出离开上海前，尘埃中的那一抹血迹。
心底那份最坏的预感成了真。
战争之后，出走之后……这一切的之后……她的未来，民众的未来……
“噗！”似一声轻笑，火光熄灭，青烟袅袅升起。
彻底陷入黑暗。
苏青瑶浑身震了一震，紧跟着，一滴、两滴、三滴……猩红的血珠渗出鼻腔。
她扶着墙壁站起，双臂朝前探寻着，踉跄着地下了楼梯。
鲜血流淌，浸sh衣襟。
过路的住客见了，无不骇然。
苏青瑶蹒跚着走到柜台，隐约看到前方有个nv人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地g了下，无力地b出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。
“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”
众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登基的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零si去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。
翌日，一名警员受派前往旅店。
他在那个nv人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名nv佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。
男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。
听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。
“怎么了？”
警员上前，再度出示证件。
彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个nv人。
徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。
相片中的nv人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。
他右边眼皮一跳。
“认识，”再开口，嗓音g涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”
警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。
昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。
轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海cha0翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。
想着，徐志怀转头看向车窗。
淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。
也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。
他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。
似被缠绵的雨声淋sh，缓缓的，徐志怀的x口渗出一抹凉意。
如果谁也不记得谁，那事隔经年，再度相见，应当说些什么？
他问自己。
大概只有沉默吧。
思绪行到这里，x口的那一gu冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身t那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将si……她如果就这样病si，那……
赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急x肺脓肿，去问医生，医生说她天生t弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注s完青霉素，但具t情况还得等人醒后，照过x光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。
徐志怀连声称谢。
交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。
他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。
房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼x1：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。
直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。
“呼——”
门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。
徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，g勒出一个起伏的轮廓。
他呼x1一紧，想上前揭开帘布。
也就在这时，过路的风从后方拉起窗帘，白帆那般高高扬起，为他露出了适才遮挡着的nv人。
匍匐在病床，薄薄的一片，凋敝了的玉兰花瓣。
“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”
徐志怀侧身合门。
“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身t怎么样，还难受吗？”
苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。
“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵y的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”
徐志怀依言照做。
于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。
也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。
nv人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着si灰的枕面，仿佛一汪早已si去的泉眼。发丝紧贴面庞，g画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。
难怪nv佣形容她时，会说很瘦。
真的瘦了太多。
徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，y郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。
男人的目光b画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。
渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合，同样的乌发、小脸、淡如烟的细眉，粉白的嘴唇……但真到了要把她嵌回原位的时候，他又惊觉岁月令视线与回忆之间，生出了许多缝隙。
“没想到还能见到你，”他开口，“怎么样？过得还好吗？”
“还……可以吧，”她应答着，嘴里莫名地发g，“你呢？”
“我挺好的。”徐志怀说。“和从前差不多。”
苏青瑶低着脸，颔首道：“那就好。”接着就没说话，也没话说。
徐志怀见状，后背朝椅子的靠背挪了挪。
他自觉有许多话要说：当年我们在南京分别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？
可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。
的确，电影幕布上的男nv主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的y晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。
可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。
见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。
四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。
她微微x1气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。
“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。
徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”
“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”
“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。
长大？太说教了吧。
成熟？似乎也不妥当。
最终他轻声说：“你是往前走了。”
苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。
“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”
“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”
“去了，去的b较迟。”苏青瑶淡淡地说。
她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报》工作，直到《申报》搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的nv学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。
这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。
她最不需要的就是他的怜悯。
好b现在，不论多难受，她都要y忍下来。
谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。
密密的雨，似要将天地缝到一处，
“怎么不关窗。”他问。
“想透透气。”
“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”
“好，关上吧。”
话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。
冷香的，y郁的一张小脸。
徐志怀当然知道她在说谎骗他。
要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏ai的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。
何况是她呢。
但她不愿说，他也没有资格问。
他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。
她低着脸，抬眸瞧他。
他唇角是紧的，手臂也是紧的。
苏青瑶的唇瓣微微张开，无声地翕动几下，又很快合拢。
其实她也想问他的这些年，发生了什么。毕竟她说了她的，出于礼貌，也该回问他一句，在重庆过得如何。但苏青瑶转念想，问这些，难道不会冒犯到他吗？从前的那些事，对她，是一条必经之路，当年除了这样做，似乎没有其它的选择。但对他，则是一种纯粹的伤害。既然如此，她何必问？何必说？问了、说了，也不过是徒增对方反感。
他们早已不是同路人。
于是两人陷入了一段漫长的沉默。
踌躇着，犹豫着，许久不言。
雨丝风片，刺断人肠。
忽得。
“你——”
“我……”
声音同时出现、同时消失，纠缠到一处，分不清彼此。
两两对望，一俯一仰，最终是苏青瑶先移开目光。
“你先说。”她的面庞朝右下方划落，一道短促的弧线。
徐志怀也低头，掌心抚着床单上的皱纹，一下又一下。“你来香港做什么？”
“来工作。”
“预备什么时候回去？”
“是长期工作。”苏青瑶头更低，几缕乌发垂落。“我有一个学长在港大任职教授，导师就写信把我推荐过去了。”
徐志怀听闻，压在折痕上的手突然一顿。
“辛苦了……”他说着，抬头看向她。“你一个人。”
“你不也是一个人。”苏青瑶笑了笑，下意识地说。
可话刚说出口，她便有些后悔，想着，他应当不是一个人了，讲这样的话，似乎越界了。
“不一样，我没生病。”徐志怀也无声地笑一下。“钱还够用吗？有没有需要我帮忙的地方？”说着，他抬手，触到她的额头。
指腹微凉，触过来，豆大的一点。
苏青瑶似被雨声打sh，柳叶肩微耸，五指也曲起。随颤动的睫毛，她屏息，余光见他指尖上移，食指将黏在额角的一缕乌发撩起，又顺着面庞的弧度滑下，别到她的耳后。直到指腹触到耳垂的背面，她才反应过来，连忙往后撤。徐志怀也意识到了这过分的亲密，往回收，动作太急，竟g出了她的一根长发，夹在指甲的缝隙，轻飘飘地舞。
“没关系的，我自己会处理的。”苏青瑶双臂环在身前。“太麻烦你了。”
“好……你要是有需要，随时打电话给我，”徐志怀去0口袋，发现自己出门没带名片，就说。“我等下把号码留给护士，你问她们要。”怕她拒绝，他又补充。“你一个人，初来香港，我们也算是……认识。”
苏青瑶只是点头，没出声回答。
她这样，他一时也没有话可说，眼光略略消沉。
他抬手看腕表，已是六点多，刚来医院时，好像才不到两点。
“时候不早了，”徐志怀说，“你好好休息。”
“啊，雨……”她闻声，下意识看向窗户，雪亮的天，几乎看不出雨珠的轮廓，便微微地叹息，“雨小了。”紧接着转回来，面上换作微微的笑。“正正好，不然刚出去，就要被淋sh了。”
“那我走了？”他语调上扬，是希望她挽留他再坐坐吗？
“好，”苏青瑶说，“路上小心。”
“我明天再来看你。”徐志怀起身，望着她说。讲完这一句，其实就可以走了，可他却在原处停了两秒，唇角稍稍一紧，然后弯腰替她掖一掖被角，道：“小心着凉。”
“我知道的，”苏青瑶说着，在他抚过的被面0了0，温凉的。
徐志怀又重复道：“我走了。”
“嗯，注意安全。”她也在重复。
说要走又迟迟不走，要留的话偏又说不出口，徐志怀站在病床旁，点了下头，还是转过身。
他轻轻地开门，轻轻地合门，身影消失在门后。
病房安静下来。
苏青瑶侧躺着，伏在枕上，面朝门关，但目光放远到眼前一片朦胧，眼里的雾气浓重，许久，凝成泪珠滴落，两滴、三滴，打sh乌发。
究竟因何而哭？苏青瑶讲不清。
为他，为自己，为时隔多年的重逢，为过去所发生的一切，为这场突如其来的大病，竟使自己这般孱弱与潦倒，以至有种在与他的战争中落败的不甘愿？为漫长的战争之后又将是一场不知何时才能结束的战争？
这其中没有一个是值得哭的理由，可又处处是哭的理由。
她侧躺在床上，默默流泪。逐渐的，瞌睡淹上来，她于梦中神游至一处废园。正是h梅季节的傍晚，橙红的天下着金se的雨，热腾腾的，不断敲着丛丛斑竹，竟将叶片击碎了、溶化了。热雨飞溅、绿意泼洒，铺满坍圮的粉墙。一时间，树、墙、石、竹，全然失去轮廓，唯有碧绿的碎影，零零落落地颤动，连带在其中魂游的苏青瑶，也变作一缕寻不着归处的香魂。
雨哗哗落，恍惚，一声呼唤渐近，喊着“青瑶，青瑶——”。低沉的、温和的嗓音，苏青瑶一听，便猜到来人是他。她想寻着声音去找他，可迈出两步，又畏惧地退回。她躲在墙后，发顶是盘根错节的紫藤树，叶片浓密，绿到刺眼。耳边的声音越来越近，越来越清晰，“青瑶——瑶瑶——瑶——阿妹——”，一声声唤着，每开口一次，她就确定一分来的人是他。她细数着呼唤，想去见，又不愿去见，见了又怎样，他难道会欣然接受她吗？她难道会欣然接受他吗？放下过去所发生的一切……愁肠百结中，h金雨从树叶的间隙掉落，淋sh她的额发。像是在玩捉迷藏，他的心和她的心在捉迷藏。而她躲着，始终没露面，直至呼唤从墙的那头经过，渐行渐远，她扶着断裂的墙壁，化入雨中。
醒来，枕上的薄泪已然g涸。
苏青瑶躺在病床，一阵剧烈的咳嗽后，侧身望向窗外。的确在下暴雨，蛮不讲理的雨珠，如同幕布，遮盖住窗外的郁郁的绿树。
下到点钟的功夫，护士过来打针。钢针刺入肌肤，叫青霉素注sye钻入血管。打完，苏青瑶请求护士给旅店老板娘打一通电话，让她帮忙给拿破仑喂饭，等她出院，一定会酬谢她的。护士欣然答应。
送走护士，苏青瑶趴在床上，听着激烈的雨声，不由猜测：这么大的雨，徐志怀今天应当不会过来。
然而正这样想着，门关响起两下敲门声。苏青瑶侧头，瞧见那个男人推门进来，k腿有一道一道的水痕。他走到病床边，见她正面趴在枕上，长发捋到身前，露出一截白皙的后颈，shsh的、腻腻的，徐志怀很想弯腰0一0，但以二人现在的关系，显然不可能。他薄唇微抿，忍下心中的异动，唤她：“青瑶。”
她刚想坐起。
徐志怀随即抬手制止。
但她趴着，他实在不好与她讲话。站着太高，坐着也太高。徐志怀踌躇地停在床畔，一阵手足无措后，他俯身，手心压着床单，单膝跪地。
两人的目光齐平。
“你来了，”苏青瑶伏在枕上，轻轻道。“好早，今天是不忙吗？”
“还行，没什么要紧事。”徐志怀手肘撑在床榻，压住了被角。“你感觉怎么样？好一点没？”
“好一点了。”
“嗯，”他颔首，应道，“别担心，很快就能康复的。”
苏青瑶却微笑：“你不用安慰我，我都已经习惯了。”
她口气轻巧，也的确如她所说，早已习惯病痛。一路走来，她病了又起，病了又起，尽管孱弱，却未被彻底打倒，一如这个国家的十四年。
可这话落到徐志怀耳中，就裂成了碎玻璃，扎在心头。
他垂眸，暗暗叹息一声。
呼x1sh热，降落在苏青瑶的面颊，一如隆冬的公交车，里头塞满乘客，摩肩接踵，所呼出的热气驱散了寒意，令车窗蒙上一层细密的水雾，只待指尖划过。
而现在她就是那个玻璃窗，在他的面前。