一种失重感扑面而来。他闭上了眼睛，在黑暗笼罩的一瞬间，像是又回到了硝烟漫漶的战场，巨轮如飘浮的山丘，硕大的欲望之墙在半空旋转，低头就能看到一具又一具尸体在黑色的油脂和彩色的垃圾中翻涌，点点火光照亮了一张又一张蜡白的面孔，海洋是如此可怖。他脑海中闪过排列在石墙上冗长名单，它比大海还要无边无际，一眼望不到尽头。
他不敢继续闭眼，睁开眼睛，子弹、激光、爆炸仍未曾散去，在石墙上闪烁，就像一块环形巨幕。他无法想象将这些名字镌刻在石墙上的，是子弹、是火焰，还是浪潮。他们就这样消失了，唯一留存的名，被镌刻在石墙上，像是试图在挽留，挽留一些记忆，挽留一些怀念，挽留那渐渐消失的背影，如同在苍茫海上刻舟求剑。
他又想起回国时的场景，他们自凤凰机场降落，九道水门组成了彩虹桥，先是一架又一架或完好或破损的战机，然后是几十架鲲鹏，依次降落，凤凰机场外挤满了全国各地赶来的人，每个人都手拿鲜花和红旗，整个三垭都成为了欢乐的海洋。当他们从飞机上抬着盖着旗帜的棺木从飞机上下来，鸣笛声响成一片，那笛声从九百六十万平方公里的每一寸土地升起，如直升宇宙的问候。鲜花与眼泪拥抱，旗帜与大地亲吻。那一刻，他深深的觉得自己与这个国度的每一个都是紧密相连的，他们共同生长在这蔚蓝星球的一隅，是彼此依存的整体。他蓦然间就明白了北岛的那首诗：
在树与树的遗忘中，是狗的抒情进攻。在无端旅途的终点，夜转动所有的金钥匙。没有门开向你，一只灯笼遵循的是，冬天古老的法则。我径直走向你，你展开是历史的折扇，合上是孤独的歌。晚钟悠然追问你，回声两度为你作答。暗夜逆流而上，树根在秘密发电，你的果园亮了，我径直走向你，带领所有他乡之路，当火焰试穿大雪，日落封存帝国，大地之书翻到此刻。
其实，他无非精准的解释北岛文字所抒发的意象，但他那时，就有这种无法言表的情绪在胸腔里堆积、涌动。喜悦、悲伤、沉重、松弛……他走下飞机，听见礼炮和烟火在鸣响，有远有近，他看向四周，晴空之下，人们的脸上挂着微笑，也流淌着热泪。原来喜悦和悲伤并不完全是冲突的感情，它可以同时存在。
回首黄昏之海的夜晚，他就像抵达了另外一个截然不同的世界……
而在此刻，他心中又泛起了这种感觉，仿佛墓园是一个世界，墓园之外是另外一个世界。
默哀了几分钟，顾非凡重新提起东西，向着广场的右侧走去，“走吧！”
一行人继续朝着山的右侧行进。墓园幽深，一座又一座墓碑身处松林掩映之中，山坡上还有一座波光粼粼的人工湖，不远处起伏的山麓与城市的天际线仿佛优美的风景画，如诗如画。
可大家都不像刚进墓园时那般轻松，所有人都保持着缄默，像是胸中块垒层叠，压得人喘不过气来。
顾非凡大声的打破了寂静，“喂！别这样啊！说好的大家都欢快一点。无论是死去的同僚，还是我们，浴血奋战可不是为了让大家生活在痛苦的回忆里，如果是我的名字被刻在那石墙上，我也不希望你们来看我时一个二个都摆出一副死妈脸。”
“话是这么说的，但情绪这种东西，实在是太难控制了。”张馨元拨弄了一下发髻上簪子说，“我每天晚上睡觉，只要闭上眼睛，就会想起元旦那天发生的一切，眼泪就止不住的往下掉……”
“谁又不是呢？”唐沐璇叹息了一声，“除了我们这些学员，所有出征的集団，战损全超过了百分之三十五，在这片墓园里，长眠着十多万人……”
“那……那……”s成胡桃的叶筱薇惴惴不安的说道：“我们这样子会不会被谢校长、周院长和其他教官责怪啊？是不是有点不太尊重……”
“怎么可能。”唐沐璇语气肯定，“谢校长和周院长都不是迂腐的人，他们要是知道了一定会非常支持我们的。”
“没关系的，我爸说年轻的时候谢叔叔就是太极龙最潮的，非常朋克，还玩过重金属乐队，唱些别人听不懂的歌。”顾非凡笑着说，“再说了，我们可都是坚定的唯物主义战士，什么jb仪式都无关紧要，只要心意到了，感情就到了，真没必要拘泥于一些一本正经的表面功夫。更何况这也不是什么公共场合，就是我们几个私下缅怀一下朋友。”
听唐沐璇和顾非凡这么说，气氛没有那么压抑了，加之陵园本身一点也不阴森，反而设计的更像是休闲场所，每一片墓地的间隔也不远不近，连接的石板小径两侧不仅有花草、灌木、树林，还有休闲的长椅和各种艺术雕塑，其中不少是太极龙装甲的原件，实在让人很容易松弛下来，氛围又稍稍活泼了起来。
等到了靠近湖边面向京城方向的一小片墓地，顾非凡熟门熟路的找到了最后一排，黑色花岗岩上戴着眼镜的关博君在一颗玻璃红星下方笑得很腼腆。他将手中的茅台放下，将夜兰立牌摆放在墓碑的一侧，说道：“关关，哥几个来看你了，不止是我们，还有唐沐璇、张馨元、叶筱薇她们……我们还为你请了些s，全是你最爱的《原神》中的角色，d为了表示诚意，还特意玩尬的，帮你去《必胜客》抢了些周边……”
“不玩尬的，当什么米卫兵啊？”唐沐璇说。
周围响起了笑声，还有女生小声说道：“我就是申鹤小姐姐的狗！”
气氛更加欢快。
付远卓也将手中的申鹤和甘雨放在另外一侧，杜冷则把凝光和夜兰摆在了一起，四个立牌整整齐齐的对称放置在墓碑两侧，像是来自异世界的守护者，守卫着她需要的保护的人。
这时凑了过来的唐沐璇惊叫道：“为什么墓碑下面还有二维码？”
“啊？不会关关学长在地下也能做生意吧？”叶筱薇说，“那也太敬业了！”
“也许是扫码可以一键扫墓？”
“扫一个试试！”
顾非凡笑了一下说：“扫码可以浏览关关的个人纪念主页。”顿了一下他又补充道，“当然，也可以网上扫墓、网上烧纸、网上磕头……”
唐沐璇扫码打开了网页，白色页面左上角是关博君的彩色照片，下面一行是关博君的个人简介：关博君，性别男，太极龙19级优秀学员……再下面还有相册和视频，相册和视频显示为未公开状态。最下方则是留言板，点击进方框，就有一行表情弹了出来。她随便选了个熊猫的表情，在支付了一块钱以后，就有一只熊猫从页面中心跳了出来，举起三株香，便磕了起来。
墓碑上方的红星闪动了几下，墓碑前方也蹦出只一模一样的卡通熊猫，在浮动的光线中冲着墓碑在磕头。一个奶萌奶萌的声音从墓碑下方飘了出来，“用户‘唐大少’给您磕了三个响头……”
众人先是愣了一下，随即一阵爆笑，纷纷扫码，在现场展开了网络祭拜活动。
“用户‘是小薇吖’为您演唱了一首《烟 distance》。”
空气中浮现一只拿着金色话筒的猴子，萌萌哒的小奶音唱道：“～在这么冷的天～想抽根电子盐～可瑞克没有电～可是雪豹已失联～”
一群人又笑做一团。
“用户‘小圆’在您的坟头蹦迪！”
“动次打次、动次打次”的b－box声效在响，红星开始乱闪，投射出一个火柴小人，在墓碑前起舞。
“妈呀！这是谁想出来的主意啊？这不纯纯的是在整活嘛！”
顾非凡笑了一下说：“也不全是整活，你购买这些特效的一块钱，会捐赠给‘战残軍士联合协会’，以及一些生活上有困难的軍士家属……”
……
大家笑闹着玩了好一阵网络祭拜，顾非凡则立起了摄影机，再打开了茅台，浇了一杯在关博君的墓前，浓郁的酒香在充溢着花香中弥散，混合成更为美妙的复合型香味。他又给自己倒了一杯，一饮而尽，低头凝视着关博君的照片说道：“关关，我想了好久，应该跟你说些什么，但似乎上次和副作用、阿冷喝多了那次，就已经说了。只有两件事，我一直没说，第一件事就是……我这个元旦就会和景紫菡结婚，我连孩子的名字都想好了，儿子的话就叫做顾思博，女儿的话就叫做顾念君……”
“哇～～～～非凡哥……”
顾非凡连忙转身摆了摆手，示意其他人不要说话，他继续说道：“第二件事，我要向你道歉，我原本以为我是很勇敢的人，但我发现，我的勇敢只是面对一部分的事情，我并不想自己想象的那样无懈可击。我对你还有其他人的误解，实际都源于我自己，是我太自我了。我一直以为我是个成熟的人，但其实我很幼稚，你远比我成熟。尤其是当我回到潜艇，看到你坐在我身边，没有了呼吸，唯一还有氧气的面罩戴在我的脸上，我不知道你当时是怎么想的，我只知道我做不到，我不过是胆怯、自私又自大的白痴罢了。我又想，究竟是什么促使你做出这样的决定呢？我回想了我们认识了这么多年，我真的了解你吗？我去了你家，去见了你的爸爸妈妈，我看到了你房间收拾的特别干净整洁，玻璃柜子陈列着的不止是手办，还有很多你复原的其他国家半机械人的机械部件，我还看了你的相册，没有什么自拍，在你进大学之前全是风景照，但在那之后，有好多好多和我们一起拍的照片，我看到了我们在山顶酒吧喝到酩酊大醉的照片，大家都喝醉了，就你还清醒着，你给我们摆了很羞耻的造型，然后得意洋洋的坐在中间自拍，d，我是觉得那天你笑的很奇怪。还有在海底捞，成默带着雅典娜过来，雅典娜刚差点一剑劈死了陈少华那个王八蛋，你竟然要颜亦童坐在成默的旁边，为他们三个拍了一张照片，我只能说你很牛逼，牛逼大了。啊～～”他长长的叹了口气，“甚至还有巴黎我们一起骑着那辆史路比摩托车的照片，我真不知道你是怎么做到在枪林弹雨中还能记得自拍的。可我为什么还会觉得你很胆小呢？你明明比我们谁都勇敢。”他又喝了一杯酒，“谢谢你，谢谢你，给我上了最好的一课，让我真正的长成了一个大人。”
一旁的女生们都在抹眼泪，互相传递着纸巾，轻声抽泣，气氛又变得悲伤起来。
唐沐璇红着眼眶，一边擦眼泪一边小声说：“说好的欢快一点，干嘛要这么煽情啊～～”
顾非凡笑了一下，“我也就随便说点真心话而已。”他舒了口气，将茅台和杯子递给杜冷，“这些话压在我心中很久了。”
接过了茅台和酒杯的杜冷，在墓碑前沉默了好一会，才低声说道：“八年前的某一天，有个男生在六一儿童节举办了一次聚会，他原本以为那是他辉煌人生的开始，然而却遇到了他命中注定的人。”他稍作停顿，像是在回忆，“那时那个男孩不合群、寒酸又颓废，而你，金光闪闪，是所有人聚焦和羡慕的对象。彼时你认为自己高高在上，是能够拯救他，能够改变他人生的强者。然而事实却是……尽管你已经很成功了，很厉害了，你考上了梦寐以求的大学，进了想都不敢想的太极龙，成为了你自以为的终点——一个天选者，但你却越过越糟糕。这原本该是你骄傲的一切，成为了你负荷，因为你讨厌、轻视、嫉妒的那个人越来越快，越来越高，渐渐变成了你无法企及的背影。你努力追逐，越来越无力，你不得不放弃，内心还不忿的认为他才是你的人生模版。可你呢，又不想得心脏病，也不想父母双亡，还不想变成，变成人人憎恨的魔鬼……其实你知道的，你永远成为不了他，你只能装作很不爽他的样子，事事和他比较。那段时间你痛苦极了，还有些抑郁。没有人看出来你的情绪不稳定，没有人知道你偷偷的吃氟西汀，你还是很光鲜亮丽的出现在任何场合……”他将茅台倒进酒杯，先敬了关博君一杯，随后自己喝了一杯，“哦，只有一个人知道，谢谢你，谢谢你，在看到如此丑陋的我那一刻，没有安慰我。谢谢你关上门，假装什么都没有看到，谢谢你，没有告诉任何人，维护了我脆弱的自尊。”
付远卓和顾非凡以及几个太极龙的女生都抬起头注视着杜冷，满脸惊讶，任谁都没有想到超级社牛，朋友遍及天下的杜冷，竟然有抑郁症。
杜冷并没有去回应那些视线，平静的说道：“其实我现在想，也许我们这么多人中间，你应该是过的最快乐的吧？只有你在真正的不顾别人的眼光做自己。而我们不论是谁，多多少少都活在别人的眼睛里……好好休息吧！关关，我们会经常来看你和朱令旗的……”说完之后杜冷走到了一旁，将酒和杯子传给了付远卓。
付远卓拿着酒瓶和杯子挠了挠头，又抬头看了眼天幕，他说话的音调反而比顾非凡和杜冷的都要轻松，更像是聊天，而不是剖白又或者倾诉，“嗯～～想说的话太多，反而一时间不知道说什么……就觉得自从没有了你，每次聚会气氛都差了好多，以前你在的时候，大家总能找到一些莫名其妙的有趣话题，古董啊、游戏啊、装甲啊……自从你走了以后，好像大家能聊的东西少了很多。大家聚在一起，按程式走，就是先说下八卦，然后聊下接下来的工作，稍微喝多一点，就开始怀念从前。哦，对了，我被分配到了学院，大概率是一边考博，一边当助理教官，哈哈，我从来没有想到过自己会成为教官。非凡哥申请去了一线，目前主要在亚洲区活动，东京啊～汉城啊～曼谷啊～到处跑，不过非凡哥经常回来汇报工作。倒是大家都以为会留在总部的冷哥，跟白署长去了欧罗巴，搞情报和外事工作……哎呀，大家都忙的要命，以前一周一聚，变成了一个月一聚，有的时候还不是本人相聚，而是视频或者投影，虽然隔着距离，酒还是免不了的，大家稍微喝多一点，就会提起你，好像以前大家都没有发现你是我们的开心果……”