当命运来临，她怒红双眼，捡起花圃旁的石头朝窗户狠狠砸去。
一次，两次。玻璃破碎，窗帘掀开，露出姨妈的脸。
方知雨哭着捡起石头，朝着人影再次砸去。
然后，她的童年终结。
那一天，有人等在河岸。她却没有去，整个人都像被掏空了心。直到手机再次响起。是方丽春打来，问她在哪。她才回魂般抬头试着辨认周遭，答出地点。
方丽春让她在原地等待，然后来接她回家。坐在自行车后座，靠到女人背上，她才痛哭出声。
后来知道，事情根本无需她讲。因为那时候，方丽春早得到时玄的死讯——
方丽静虽为长姐，在家中却向来柔弱，什么都依靠妹妹方丽春拿主意。所以那一天，在救护车上，确定男人无法救转、纸已然包不住火，方丽静竟然打给她这个妹妹，在极度慌乱中跟她道歉，向她求救。
她说方丽春，你相信我，妹夫的死跟我没关系，不是我杀的！警察会来调查吗？到时怎么办？
她还说你女儿来砸过窗户，差点砸到我！等我回去，就发现妹夫脸色不对。……
对在床上昏死过去的男人，方丽静吓得瘫软。之后用上家里各种急救药物，却都没效果，才打了120。赶在救护车来前帮男人套上衣裤，但还没到医院，他就断了气。
……
方知雨起身找安眠药。
颤抖地拿出来，却发现只剩最后一颗。犹豫之时，自疫情以来便被她们抱回家养的将军到她跟前，仰头看她，似是担心。
在猫的注视下，方知雨最终服下一半，之后躺回床上，等待药效。
然而，奔突的思绪早已失控，将她再一次带回过去。
何风曾说，心理病的种子，往往是幼年经过的某个创伤性事件。对方知雨而言，时玄的死就是种子。这腐坏的种子所生出的藤蔓，折磨了她很多年，令她恐惧欲望，还总忍不住去想——
父亲的死跟惊惧有关吗？跟她扔出的石头有关吗？
表象指向不同的可能，然而无论真实是什么，她都无法面对。黑白对错，爱恨因果，在这件事上全都失去边界、塌向一处，凝出成沉重的十字架，让她在那扇破碎的窗下深陷混沌。
人的大脑有保护机制。等她再有记忆，已被母亲送回了老家，藏进云雾。
在青山秀水中，关于过去的碎片全模糊，仿佛那天她不曾扔出石头，不曾去过姨妈家，不曾为了一句道歉非要表姐跟她有说法，不曾跟谁有约定……