然后，到某一时刻，身旁的女孩长成女人。倩影清秀，姿态丰颐。
吉霄看着她想，以前每每念及此人，心中总是阴翳。但真正重新相知，阴深幽暗的都飘散，隻恨自己没果敢点，同她早些开始。
别说爱恨情仇，就是生死无常，在这个人面前都坍成碎片，微小窝心、却闪闪发亮，铺成一条她看得清的前路，令她无比笃定，会跟她继续拥着入睡，抱着醒来，吃饭，聊天，争吵，但又很快和好……
在这个宇宙，永恆是个虚有概念，不存在于除人以外的其他地方，且只在比较中才被感知。因为有死亡，永恆才成为可能——
忘不了一个人对另一个而言，就是她自身尺度上的永恆。
朽木在这年春天重新发芽，开出一树璀璨。时间是一座桥梁，会把她们送向无穷的前方。
她一边想，一边牵住女人的手。
……
梦很美，以至于这天被人喊醒时，吉霄没能辨清界限。更何况此刻，眼前人原本就是梦中人。
一切瓦解或许要三十年，又或许，只要三秒钟。
三秒钟，足够她心防尽失、睡眼惺忪地对着久别重逢的人喊出封存的名字，令苦心堆砌的谎言大厦顷刻崩塌：
“时知雨。”
回过神来，吉霄一骨碌从冬日的暖床上弹起，外套也不披地在寒冷中朝惊慌逃走的人追去，从后一把紧抱她。
“……你究竟记得多少？”好一阵，被她用尽力气桎梏的人才终于敢问她。
到此，她隻得破釜沉舟：“都记得。”
“可你有失忆症？”
这个解释起来就复杂了。干脆说重点：
“忘不了你。”
听到这句，方知雨彻底崩溃：
“……吉霄，对不起……”
抱着眼泪落到她手上的人，吉霄从后问：“你的道歉诚心吗？”
女人哽咽着答：“诚心。”
“那要不要来交换？”
安静了很久，怀中人才悲切地问：
“要我做什么？”
方知雨像等待死刑判决的人。但是她清楚，无论吉霄的决定是什么、令她多么难过，她都会去执行。
然而接下来，她听到十多年前说永不原谅、不想再见到她的人，在她耳边说：
“留在我身边，哪也不许去。不许不跟我玩，也不许再消失。”
说到这，吉霄埋头到她颈侧：
“方知雨，让我开心。”