如此，有一天，来了一个人。
确切地说是一个女人，一个声音很好听的女人。她在这边看花，女人从那边推开阳台落地门迈步走出来。
在同一个阳台上，跨两步就能走向对方。但是那个午后，她们之间隔着高耸的植物。
女人是出来抽烟的。在绿叶的缝隙中，关于对方，她能看清的只有一支手。指节修长、保养得当，看上去很适合弹钢琴。
烟雾自女人的指间腾起，她从旁偷望着，突然心想如果她们的手彼此贴住，对方的手型一定大她一个号。
刚在心中觉得好笑，就听梅姐说，一直觉得她家面馆的紫藤开得很美，想剪一枝回来试着栽种，又怕养不活。
然后，女人启唇。
在听到她声音的瞬间，那种在氧气舱里经历过的心情又来了：
既不是开心，也不是伤心。但确实有什么直衝她心口，令她几乎落下泪来。
那看不见面目的女人用令她心震的嗓音，回答江玲梅说，养得活的。还说她家的紫藤原本也是以前搬家后扦插。
“但是如果隻养一年半载，连第二年春天都等不到就丢弃，那确实不行。”又听她说，“光是等它开花，都要时间。”
再平常不过的语句，连她这样身心生锈的人都能轻易听明白。但她就是觉得那话中颇有深意。好像在遗憾一株花，怨念一个人。问她为什么连一个春天都不肯等。
她一面琢磨，一面隔着一丛一丛天堂鸟看站在另一边的人。然而无论看多久，怎么换角度，都只能看到她长发在耳际。
跟庞大、精细又繁杂的世界相比，这个被绿叶遮去容颜的女人一点也不清晰。却又是最清晰的，随着声音一笔一划，直拓进她心里，令她突然无端地相信：
此刻的一切所见都会指向永远。
就这样，时间过去。时间。后来抽烟的女人又说了些什么，都听得囫囵。最近总是这样，动作，听觉，言语和所有感受，总是跟不上时间。周遭的一切都在快进，只有她缓慢，且不被任何人察觉。
刚想到这，女人的身形就挪动。似乎是隔着植物发现了她，她侧头朝向这边。
浮肿还没消尽，露出的伤疤怪诞丑陋，头髮还也没长出来……
现在的她看上去就像个怪物。
在看到对方的双眼之前，她先慌张畏葸地转身，就地蹲到植物下躲避注视。
千钧一发，幸得梅姐在客厅里喊：
“吉霄！”