说“醒来”其实不全然对。她的意识好像醒来很久了，游弋在大脑某处，却在“自己”之外。“自己”像个被无端腾空的房间， 沉入混沌， 令她宛若胎儿回归母体。羊水中的生命，要说多理解这个世界，那是没有的。
但是， 闻到消毒水味道那一刻，出游许久的意识突然回归。空房子被捞起来，点亮灯。但人还在房门前。
她茫然地睁开眼，坐起来。
床边有一个长发女人。照她看来，女人是美丽的。对于她， 这个美丽的女人甚是关切：
“醒了吗？今天感觉如何？……还是不想说话吗？”
“还是”？就像她昨也对问过这话一样。
可是昨天， 她明明不在这。属于她的意识是今天才回到这具躯壳的。
见她沉默， 女人叹一声。“那么试试摇头或者点头来回应我？怎么样，还是什么都记不起来？”
记起来？
然后她就发现了， 她的大脑确实一片空白。名为“自己”的房间里空空如也，曾经满载的一切都消失。内容不存在的房间， 还算房间吗？
至少不是曾经那个。
此刻， 世界于她崭新鲜活。她用婴儿般纯白的目光好奇地看着女人，问她：
“你是谁？”
听她有了回应， 女人很惊喜，但随即又因为她这问题露出复杂神色。那神色让她觉得， 她们之间似乎有一条看不见的绳索。
她看看女人无名指上的婚戒，猜测一番她的年纪， 缓慢又含糊地问她：“你是，姐姐？”
但是接着， 更紧要、更致命的问题来了：
“……我，是谁？”
这想法一出现，头便剧烈地疼痛起来。疼痛提醒她伤口存在，让她的神情瞬间扭曲。女人也立刻焦急：“很疼吗？我去叫医生来！……”
……
意识回归的第一日，照了镜子。镜中人头部做了手术，脸乌青鼓胀。头髮为了方便护理剪得奇形怪状，伤口缝合处秃着，好像一条多足的怪虫，从额角直爬入她脑际。
她做什么，镜中的怪人也跟着做。女人告诉她，那就是她自己。
她却隻觉陌生，无论是对这具充满破绽、与正常人完全不同的丑陋躯壳，还是眼下这个干净到令人作呕的环境，甚至是这间被她大脑定义为“自己”的空房间……
都不是她熟悉的。
她像一隻孤雏，却连遗弃她的是谁都不知道。
可是除了不安、狂躁和疼痛之外，她还有另一种体会：
对于眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白昼初临时的朝露。这个庞大、精细又繁杂的世界倒映在露水中，也倒映进她眼眸。
找回自我几日后，医生说她可以接受高压氧治疗。然而一进去，她隻觉焦灼难耐。身体中好像有隻满身火焰的野兽，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底里……