注意力一刹那转移，方知雨好奇：“所以那时候被砸失忆了？”
“是啊。”吉霄说，“你的呢，怎么弄的？”
“……在老家采茶时摔的。”
吉霄听完让她别在意，“根本吓不到人。要不是这么近看都看不出来。”
非要担心破相，也该担心你今晚在脸颊上新摔出来那些。这么想着吉霄结束清理。转头拿出棉棒蘸碘酒，然后过来再一次捉住女人的下巴。
颧骨上的伤口刚被棉棒碰到，方知雨的眉头就牵动。
“疼要说。”看她那样子，吉霄出声。
“……不疼。”她却说。
不疼是不可能的。碘酒带来的刺疼虽不剧烈，但确实存在，并且隐隐发烧。
方知雨蓦地就想起春天的时候，那些在雨里抽芽的茶树，不知道会不会也是这样的感觉？
“真的不疼？”刚想到这，就听吉霄问她。
“不疼。”
等药都涂好，吉霄收理袋子关灯。刚发动车，方知雨便问她：“去哪？”
“送你回家。”
听到这句，方知雨的心立刻放下一些，又惦念：“你是不是还没吃饭？饿吗？要不要吃点东西再走？这里离我家还远。”
“先送你回去。”吉霄却说，“你不是肚子不舒服吗。”
肚子其实已经没那么不舒服了，或许是止疼药起效，或许是时间过去。想告诉吉霄，却又最终没能说出口，因为自私地希望吉霄能继续因此为她担心——
最好担心到不再回酒店。
怀着心事重新拉低帽檐，之后一路无言。不知过了多久，痛感完全淡去。吉霄的车一如既往的平稳，加上车灯又关闭，在一片昏暗的视野中，方知雨彻底放松下来。
一旦松懈，奔波一整日后堆积的倦意就袭来。却不舍得睡去，因为今夜这一程终，她和吉霄就要分别。这次别后，吉霄会离开宁城，到时可再没有什么“明天见”。
且不说明天、以后，单是捱到待会儿，方知雨都觉得难受：
谁知道把她送回家后，吉霄又会去哪？
方知雨一边想，一边朝开车的人微微侧身，躲在帽檐后看她。此刻车里很暗，暗到她觉得即使这么一直看着，吉霄也不会发现。
就这样任时间过去。直到车窗外的街景越来越熟悉，目的地越来越近。
她是困了，也是真的不甘，才会终于对着她偷望的人启口：