“但同时，”她说，“你也骗了你自己。”
“你说你讨厌吃芒果，可是你记得起来芒果的味道吗？或者换个问题，你吃过芒果吗？”
男主瞬间呆滞。
他发现自己似乎确实不知道芒果的味道。甚至，他似乎也并不讨厌芒果。
而“讨厌”这个概念就像是一种设定，从他有意识的那刻起就已经植入他的脑海之中。
“你一直在为自己的人生做设定。”女孩说。
“你喜欢我，对吗？其实你喜欢的并不是我，你喜欢的只是为了契合你的设定，而为自己做设定的人。”
“你说你二十八岁，未婚，高校教师。其实你三十一岁，已婚，你的妻子就是我。”
“你说你是为了离职放松来到法国旅游，其实我们已经移民到这里了四年。”
她用了三个“其实”，一字一句，平静地说着。
其实，男主并非高校教师。
其实，男主和她是夫妻。
其实，男主患病。
他患有罕见的失忆症，从二十八岁起，每隔几个月就会失忆一次，忘记自己的身份。
每一次失忆，他都会凭借残缺的记忆，随意虚构过去的人生。
三年来，女主一直陪伴着他。
假如他说他是作家，女主就会以读者的身份出现；他说他是导演，女主就会假扮成试戏的演员。
一切职业一切爱好都只为契合他的设定。
都只为让他爱上自己，然后和他重新在一起。
可是。
“我早该意识到，人与人之间的缘分就这么点，远比我想象的要浅薄。”女主说：“我爱你，但已经不知道爱的究竟是哪个你。”
她要走。
男主却叫住她，说：“不……我爱你。”
他的声音迷茫，一说完话就怔住了。
仿佛自己都不知道是为什么会这样说。
女主回头，看见了他的神情。
她立了许久，最终摇头——
“不。”
“你爱的，仅仅是那个爱你的我。”
女主还是走了。
留下男主一个人站在原地。
故事的结局是，男主这一次没有再失去记忆。
他摸索着身上的蛛丝马迹，找回到曾经和女主同居的公寓，还找到了自己的日记。
于是过往的一幕幕如潮水般涌入他的脑海。
几个月后，他终于找到了女主，在他们上一次相遇的南法城市。