“收到就好，我还以为苏程钰忘记给你了。”陈老师说，“电影快开始了，我们先进去了。”
陈老师走后，整个影院都陷入了一种古怪的沉默，偶尔经过的行人也像是黑白默片里的npc，无法为其中注入更多的色彩和活力。
直到苏程钰察觉到沈懿君正试图把手抽离，他才动了动微微发麻的身体，用力地将沈懿君的手留在他掌心，重新缓缓挪动脚步。
他说：“刚刚吓到陈老师了。”
沈懿君垂眸看着地面，沉默半晌，才开口：“你在陈老师办公室牵起丁回的手的时候，就已经吓过她了。”
苏程钰从他平静的语气中听出了压抑许久的决然，这种决然像一把开了刃又被暴力磨损的刀，很顿地磨在苏程钰心上，几乎激得他每一根神经都在隐隐作痛。
“你高中的时候就认识我，是吗。”苏程钰已经得到了答案，却仍然固执地想要听沈懿君亲口确认。
“对。”沈懿君抬眸对上苏程钰沉沉的眼睛，“我从很久以前就认识你。”
从很久以前就认识你。
从很久以前就爱着你。
苏程钰呼吸停滞，从沈懿君的眼里看到了自己。
他拉着沈懿君走向停在路边的车旁，脚步越走越快，又近乎急切地把沈懿君塞进副驾驶。
沈懿君任由他的动作，一言不发地听着苏程钰因为快走而变得急促、却又压抑的呼吸声。
苏程钰花了几秒来平复自己脑海里的天旋地转，而对于聪明人来说，这几秒已经足够他想清楚很多事情。
沈懿君为什么会知道他曾经在办公室拉住过丁回的手。
沈懿君为什么会做那个旖旎的梦。
沈懿君又为什么会在酒吧选中他。
苏程钰转头看向沈懿君，他安静地坐在副驾驶上，没有系安全带。他倾身过去，把安全带绕过沈懿君，卡扣的“咔嚓”声仿佛某种清晰的信号，意味着一场没有硝烟的拷问即将开始。
但在拷问开始之前，被束缚住的犯人先收获了一个吻。
苏程钰一手勾住沈懿君的后颈，另一只手用力地捏住他的下巴和脸颊两侧，迫使他不得不微微张口，然后用热得发烫的唇瓣碾上沈懿君的，舌尖探进齿关，攻城略地，肆意妄为，攥取他口中所有的柔软和潮湿，不给他留有任何喘息的机会。
沈懿君半阖的眼眸瞥见车窗外有行人经过，尽管知道是苏程钰的车是单向玻璃，他还是下意识紧张，牙齿一个发颤，重重地咬了苏程钰的下唇一口。
苏程钰很低地闷哼一声，却没有立刻离开沈懿君的嘴唇，直到感觉眼前的人呼吸困难，才放过了他。
沈懿君重新获得自主呼吸的机会，喘着气看着苏程钰渗出血迹的下唇：“出血了……对不起。”
苏程钰再次凑近他：“你把我弄出血了，怎么办？”
沈懿君犹豫了下，捧住苏程钰的脸，吻去了他下唇的血迹，末了，舌尖轻轻地舔了一下苏程钰的伤口。