男主角的手指从女主角的发缝间重复划过，他们轻声说着日常里的事情，在失去激昂起伏的情绪后，英语也变得温柔，化为情人间的呢喃，两位主演在这样平静愉悦的氛围里相视而笑。
徐耀洋换了频道。
厨房的声音渐渐停了，赵锦书端着碗碟出现，林野边走出边解着身上的围裙，招呼着徐耀洋过来吃饭。
做饭是很费时间的活动，至少徐耀洋一直这么认为。
晚饭是很平常的菜色，清蒸鱼，青椒酿肉，醋熘白菜，蒜蓉茄子，吃饭的时候没什么人说话，只有电视里边翻译腔的男声在字正腔圆地介绍着雨林的动植物。
吃完的时候天色已经暗了不少。
徐耀洋说：“我该走了。”
赵锦书说：“不送了，一路顺风。”
徐耀洋说：“好。”
他在玄关换鞋的时候，听到里边的脚步声，然后是厨房里传来碗碟清脆的碰撞声，他微微转头，正对上客厅里正在看电视的林野，对方朝他点头微笑。
徐耀洋移开视线，起身，脚后跟在地上磕两下，确定鞋子穿好后，关门离开。
穿过一小段走廊，按下电梯，1f的按键开始发光，徐耀洋盯着变动的楼层数字，忽然听到身后传来林野的声音。
“徐耀洋，东西忘拿了。”
徐耀洋条件反射回头说：“谢……”对上男人微笑的面容，徐耀洋被红色数字吸走的注意力终于返回，他想起来自己从头到尾都没有做过自我介绍。
徐耀洋说：“什么东西？”
林野收回手说：“好像不是你的，我弄错了，真不好意思。”
赵锦书和林野在后边的一次聊天里又提到了视频通话技术。
林野：“怎么突然问到这个？”
赵锦书：“有时候会想一些大家可能会需要的功能，我们能提前实现的话就能抢占市场了，但是很可惜，基本都有人在做了。”
林野：“我以为你上班的时候只会注意手里的活，听说你最近加班很严重？”
他当然不是听说的，徐耀洋这个弱智活了两世还不会保管好自己的qq，有什么话也都爱在上边说。
赵锦书：“不算很严重……你知道的，我平时下班回去没什么事情可坐，在这里坐一会也好。”
林野松了口气，想来现在徐耀洋也不会让赵锦书多加班才真的放心下来：“加班的时候，你都在思考这些问题吗？”
赵锦书：“算是吧，可以的话，我希望他们早些将这些研究出来。”
林野睫毛忽然轻颤：“为什么？”
那边卡壳了一会，看着上边显示的“对方正在输入中……”，林野手指翻飞，盲打一行字。
睫毛剧烈抖动，上下翩飞，他不太敢看上边的内容。
林野：“是因为想见我？”
对面的赵锦书许久没有回话，林野低下头，将脑袋埋在手肘里闷闷地笑。
以前总是赵锦书这样逗他，成熟的男人和目的不纯性情别扭的青年，总引得前者去逗弄后者。林野一开始是不懂恋爱的把戏的，在这方面，他是绝对的弱者。
他忽然明白了赵锦书当时的乐趣——是在很久之后意识到的，每次逗完自己，赵锦书的眉眼总会较之前舒展些。
老式手机震动了两下，是对面回消息了。趁着老师背身写题目，林野低头看了起来。
“是的。”
赵锦书大概还没明白其中的意思，但意外的坦率，林野收起手机，唇角是遮掩不住的笑意。
后边没有跟着解释的话，他的想见，只是单纯的想见。
自那之后，他们的聊天愈加频繁。
但是一个处在学业关键期，一个在事业上升期，聊天的内容总是零碎的。
赵锦书：“这个地方的运行总有些不对劲，我暂时找不出来。”
林野：“需要帮你看看吗，你可以发给我。”
赵锦书：“不用，你的时间很宝贵，我有预感很快就能找出问题了。
如果可以，林野希望他能更随意一点，而不是这样总为他着想，生怕打扰到他的样子。
话虽如此，他还是垂眸回复：“好，你有需要的话随时叫我。”
赵锦书：“【微笑】”
……
林野：“今天食堂的菜都不好吃。”
赵锦书顿了一下：“都？”
林野：“是啊，我突然想吃些喜欢的，把几个窗口都看了一遍，没有我爱吃的菜。”
一中的菜说不上好吃，但也绝对算不上难吃，在南洵几座高中里是出了名的物美价廉。
林野不是个挑食的孩子，赵锦书好奇：“你喜欢吃什么？”
林野：“跃先楼下的瓦罐汤。”
意料之中的答案，赵锦书莞尔：“那当然没有了。”为了表达心情，他还发了个黄色的圆圆的死亡微笑。
赵锦书：“你暑假还过来的话，我请你吃。”
林野轻笑：“好。”
……
林野：“今天复习到的公式我居然没怎么见过，我害怕到时候考试也会碰上没做过的题型。”
他这话也不是作假，距离毕业过去那么多年，很多知识他都已经忘记，当年的试卷自然也不会记得多清楚。现在时间很紧，如果因为自己的懈怠和不幸导致没有达到南理的录取线，他大概会难过许久。
赵锦书察觉到他的失落，把旁边的代码写上注释保存，安慰道：“别怕，是什么样的？发给我看看。”
林野：【图片】
图片加载了一会，赵锦书看完，回他：“确实有些冷门，但是不用过多担心，这个去年预测卷子出现过，这两年应该不会再考了。”
林野：“好。”
很久之后，林野又收到了一张图片，上边是一张纸，写满了解题思路和过程。
……
林野：“头发又长了，好不方便。”
赵锦书：“不舒服吗？要不要帮你请假去剪？”
林野把偏长的刘海绕到耳后，笑着打字：“没关系，我扎起来就好了。”
赵锦书：“我以为你的小皮筋永远没有用武之地了。”
林野：“在和你见面之前，一直都有用的。”
赵锦书想起当初因为误会而闹出许多糗事的那段时间，忍俊不禁：“说起来因为它，我误会了很长一段时间。”
林野：“/w/”
那边很久没有回消息，输入中的提示断断续续地显示着，林野很久之后才等到他的回复：“但我很感谢它。”
大概，颜文字对这时候的土着杀伤力不是一般大。
……
林野：天气越来越冷了，哥你注意加衣。”
赵锦书自己身着羊绒大衣，自然是不怕的，但他想起一中的冬季校服，似乎是没那么保暖的：“我没关系，这里有空调，倒是你，有厚衣服吗？”
林野：“没有的话，哥会给我买吗？”
赵锦书：“当然，你喜欢什么颜色的？这时候送过去会打扰你吗？”
林野：“开玩笑的，我有厚衣服。”
赵锦书松了口气：“那就好。”
赵锦书：“我总觉得你会挨冻。”
林野：“【脸红】”
赵锦书没有再回，他在想自己还没出现的时候，那时候林野有没有重生，没有拥有超越年龄的能力和阅历，只是个普通的、缺衣少食的小孩。
……
林野：“睡了吗哥？”
这条消息不出意外的在第二天早上才得到回复。
赵锦书：“刚醒，怎么这么晚还给我发消息？”
林野：“室友打呼噜。”
赵锦书：“很吵的话，要不要搬出来住？”
林野：“不用，可能是最近压力有点大，我很快就能适应的。”
林野：“︿︿”
第二天下午，林野接了同城快递电话，从一个小盒子里拿到了一副降噪耳塞。
……
林野：“哥今天吃的什么？”
赵锦书：“椰子鸡。”
这不是赵锦书的口味，林野顿了顿，缓慢打字：“之前好像没见过，是新出的吗？”
赵锦书：“是的，他们带我体验一下。味道还不错，下次一起吃吧。”
林野松了口气：“好。”
……
赵锦书：“坐久了，总觉得肩膀会有些酸，你下课的时候记得多走动。”
林野：“好，我会注意的，下次见面需要帮忙按按吗？”
赵锦书：“好。”
【对方撤回了一条消息】
赵锦书：“好。”
他在考虑过后，还是发送了一样的回复。
……
赵锦书：“考完了吗？”
林野：“刚考完，我有预感考的不错，希望到时候高考也能这样发挥。”
赵锦书：“辛苦了，我在校门口等你，一起吃饭吧。”
……
林野：“终于放假了。”
赵锦书：“恭喜，难得有的假期。”
输入中的字又闪了许久，但始终没有消息再发过来，林野知道他在纠结什么。
林野：“我可以来找你吗哥？不会耽误我的作业。”
赵锦书：“我很荣幸。【开心】”
赵锦书：“抱歉，等我们都有时间了，我再和你一起去玩。”
……
林野：“！”
赵锦书：“为什么在我旁边还要偷偷发消息？”
林野：“说话的话，会被听到的。”
赵锦书抬头看了眼旁边工位露出的黑色发顶，打字：“我们在聊什么见不得人的东西吗？”
林野：“让栩姐知道这个立绘有问题，她大概又要哀嚎了。”
曾栩是之前带他进来的美工姐姐，小公司后来也招了几个经验丰富的画师，但是都是第一次做游戏，做起来依旧磕磕绊绊，时不时就能听到曾栩的嚎叫。
赵锦书赞许：“那是应该打字交流。”
……
林野：“过年了，哥，我是第一个给你发新年祝福的吗？”
赵锦书：“不是。”
论卡点和手速，林野不开挂的话，大概一辈子比不过徐耀洋。
林野：“啊，我特意守着点。”
赵锦书能想象出他有点失落的样子，说：“但我想第一个回你。”
……
林野：“我看到《破晓》的广告了，做的好棒！”
赵锦书：“嗯，给小栩她们包了红包。”
电脑上传来语音通话邀请，又很快挂断，赵锦书保存好文件，按灭屏幕，在角落里回拨电话。
里边林野的声音有些气喘，应该也刚刚找到隐蔽的地方：“哥，这是你的游戏，哥，哥，我看到了。”
赵锦书面色柔和许多，低声应着：“嗯。”
林野说：“哥，你会成功的，【破晓】在十年后依旧是国民游戏，地位没人能撼动。哥，你好厉害，这是你做的，而且，我看见了，我看见了。”
电话的通信质量没有日后的好，但赵锦书依然能听到里边的喘气声。
因为上线日期越来越近而变得浮躁的心也渐渐平缓下来，赵锦书说：“你不仅看见了，你还亲自参与了，小野，这不是我一个人的游戏，这是我们的，你的名字也会加在彩蛋里。”
麦里的喘气变得明显很多，又渐渐归于平静。
林野很少有情绪这么外露的时候，冷静下来，自己先觉得不好意思了，小声说：“先不说这个，我同学都在讨论这个，上线时间定在几点？什么时候开放预下载？”
赵锦书说：“九点，提前一天开启。”
林野说：“可惜那时候我在上课。”
赵锦书：“没关系，你下课的时候，我还在线。”