知晓对方并非单身后，赵锦书对林野的态度好了许多。
平心而论，他对林野的印象不差，刻意保持距离反而更累。现在这样，倒是落得一身轻松。
林野倒是能猜出几分，毕竟对方平时在介绍周边环境时总要顺嘴提一句周边蛋糕店、奶茶店的活动，说一些自认为女孩子可能会喜欢的产品。
有时候回工位会发现上边多了几张宣传的小广告，是楼下一些店铺的。
最近的这张是蛋糕店的，大家无聊之余凑在一起翻看。
赵锦书突然问：“那个好看么？”
旁边同事不知所云，下意识问：“哪个？”
林野最初是被赵锦书丢到公司里学的，后来又带在身边很长一段时间，很多东西都随了他，包括思考问题的方式和一些处理工作的习惯。他们私下这么聊习惯了，突然这么一句让别人摸不着头脑。
好在林野知道他说的是哪个，看着那个颜色饱和度明显超标的蛋糕，委婉道：“可能年纪小些的女孩会喜欢。”
同事顺着他的描述找到了对应的蛋糕，面色一言难尽。
老办公楼治安管控并不严格，大家收到的传单数量比之高中时期躺在课桌上的那些只多不少。
大多时候大家顺手就丢了，最多也就说几句，但今天的传单是奶茶店的。
美工妹妹忙了一下午，快下班才有空，又舍不得优惠活动。
在小办公室里嚎一嗓子：“谁和我一奶茶。”
大老板不在，大家也就随意许多，被这一嗓子弄的集体伸懒腰，揉脖子，开始聊起自己想喝的口味。
余光看见那边和林野小声讨论的赵锦书，后知后觉想起来还有一个老板。
美工妹妹很狗腿地问：“赵哥喝什么？我请你。”
赵锦书说：“不用，大家喝什么记一块，待会我偷个懒。”
美工妹妹连连点头，生怕他看不见，动作夸张的很。
赵锦书莞尔，继续和林野说起刚刚的工作。
单子很快就写好了，数量不多，但一人提着也麻烦，赵锦书就顺手抓了和他聊天的林野，一同下楼去了。
他们点完单子上的，林野自己要了杯多肉葡萄。
店里人不多，不用排队，但要等这些全部做完也要许久，他们坐在店里提供的高脚小圆凳上等待。林野双手放在柜台上，一动不动地看着店员忙活。
活动接近尾声，店里的人不多，只剩几个年轻人在关了一半的米黄色灯光下聊天。
高脚凳在柜台旁边，几乎所有的冷色灯光都聚集在这，氛围并不适合闲聊。两人谁也没开口，过一会听见林野小声呼了口气。
在机器嘈杂的声音里，赵锦书捕捉到了这一片羽毛般的叹息。他转头，但那叹息早已轻飘飘地飞走了。
对方还是小大人的样子，任谁也不知道他刚刚小孩似的鼓嘴吹气。
赵锦书对店员说：“麻烦先做那杯多肉葡萄，谢谢。”
话音刚落，余光看见林野眨了眨眼，明明还是一样的动作，可看起来就是愉悦些。仿佛刚刚的声音是赵锦书的错觉。
赵锦书指尖轻敲柜台，转头问他：“要带一杯回去吗？”
林野一时没反应过来，脸上有点轻微的疑惑：“什么？”
赵锦书还在看着他，他说话时喜欢看人的眼睛，偏偏林野又生的一双黑白分明的大眼，引人注目，加之灯光亮眼，连睫毛的阴影也根根看得清楚，脸颊更是泛着柔白的光。
赵锦书被这么一晃，一时忘了答话。
林野明白之后弯了弯眼睛：“不用啊。”
赵锦书就不再问，反应过来移开视线。
只做一杯速度明显快很多，林野接过刚刚做好的多肉葡萄，对店员道了声谢，在一旁静静喝着。
这样休闲的小店，懒散的人群，只呆在这灯光下呆愣，多少有些浪费时光。赵锦书换了地方，在旁边的沙发上，余光瞥见林野那杯紫色渐变的多肉葡萄。
几乎没放下过，看得出来是偏爱的口味。
他们也不是特别像，至少一些口味和兴趣爱好上还有细微差别。
他眉眼渐渐松了。小孩似的。
回神一愣怔，又想笑自己愚笨，对方可不就是小孩。
高中生大多抽条，一个个细的像竹竿，林野也细痩，但个子并不高，应该是营养问题。最近好了些，也只在原本的体格上多了些肉，个头不见得长。
十多岁的小孩，白白瘦瘦的，还爱喝甜甜的水果茶。
也不知后来是什么模样。他忽然起了些好奇心，问：“以前的事能问吗？”
对方第一次放下手里那杯果茶，眨巴眼看他，小鸡啄米似的点头：“当然可以，赵哥你想问什么？”
赵锦书说：“想问问你……”他说着自己先笑出来：“多高。”
末了还很欠地补了一句：“只是好奇。”话里带着笑意。
林野睁大了眼，复而有点丧气地碎碎念：“后来吗？172，也不止，快173，和173没有差别的。当然这是净身高，穿完鞋还可以高一点，现在比之前好点应该还能再长一些。”
大概是多了时光的沉淀，对方虽是少年模样，但总是稳重的，难得看见他这么孩子气的一面。
赵锦书手指虚握抵在嘴边，这动作只能遮住嘴角的笑，挡不住语气里的调侃：“很高了已经，加油。”
林野：“……”
他们差了五岁，说多也不多，但时间卡得好，现下对方几乎比他高了个头。这句“很高了”着实招人恨。
林野去买了箱牛奶。
赵锦书没说过嫌弃的话，但他有了危机感——竞争对手一个比一个高。
这时候接近下班，大家都闲散很多，三三两两聊着天。两人把饮料发了，回自己工位继续工作。
有人看见了牛奶，又看了看林野乌黑的发顶，赞许道：“想长高是该喝这个，我弟之前就是喝这个奶，现在蹿的老高了，得有个一米八几。”
林野冲对方弯了弯眼睛，点点头。
旁边赵锦书自知理亏，也安慰道：“多注意这方面，营养跟上的话，肯定是要比之前高的。”
又说：“也不是所有人都喜欢一米八多的，你身高正正好。”
他说的是以后的事情，但别人不知道，旁边有人咳咳两声：“赵哥，收敛一点啊。”
也有人嘿嘿一笑：“确实正好，我要是个同，我也喜欢小林这样的。”
“你看着兴致不高，为什么？”
林野缓缓睁大眼，看向赵锦书：“有吗？怎么这么说？”
这时候大家都下班了，人走的七七八八，赵锦书是惯例加班，林野也留下写些东西赚外快。
赵锦书这么一问，对方就停了手里的动作，满脸迷茫。
赵锦书说：“感觉。”
林野嘴角弯了起来：“男人的第七感吗，赵哥，那个不准的。”
赵锦书说：“不是。”
赵锦书这下很肯定，林野在骗他。这感觉说实话很古怪，因为对方在他面前永远是一副好学生样。他想，如果他是前世的赵锦书，阅历够深，见人够多，自然也不用靠这所谓的直觉。
林野也不一定会愿意骗他。同床共枕的爱人和相处不到一月的同事到底是有差别的。
但他不知道，若真是前世的他，更可能会因为繁忙的事务忽略掉对方这点小情绪。忙碌的商人并不是合格的伴侣。
压下心头这些杂乱的念头，赵锦书说：“是有人说了不好的话吗？”
林野摇摇头说：“没有，只是大家都走了突然有点冷清。”
这借口也算合理。到了下班时间，办公楼几乎没什么声音了。
赵锦书没再说话。
在某些方面上，林野很像他，包括强作镇定的模样。
林野松了口气，正要继续手里的工作，忽然听到对方问：“你在害怕？为什么？”
……
林野和监狱两个字是很难联想起来的。
他是长辈眼里永远的乖孩子，出生低微，靠政策补贴和好心人的善款长大。他很争气，也很懂得感恩，当年的那些善款被他记在脑子里，多年后尽数甚至加倍偿还。
这样一个孩子是不用教导的。
孤儿院的孩子没见过他，但他们都看过他的照片，知晓他的事迹，羡慕他的际遇。
他服刑的消息传来时，老院长很想问是不是弄错了，可是律法严谨，一条条罪证查的清清楚楚，没有回旋的余地。
时隔多年，他们隔着狱中的玻璃再次见面了。
她几乎认不出了，明明样子没变多少。
还是那张脸，发型从清爽的短发换成了贴着头皮的青色发茬，脸色不大好，多了几分阴郁的气质。
这些都和原本差别不大的，只是眼神变了。
人是有很多面的。对爱慕者欢欣，对高位者谨慎，对厌恶者反感，对弱者俯视……人们受制于自己的感情和社会关系地位，高歌赞许一切敢于反抗者，但这又是对这些教条的默认和巩固，将反抗者愈加另类化。人没有自由，他们永远在世俗的枷锁中。
但现在桎梏林野的东西没了，他将多余的东西从自己的精神世界剔除，只最简单地活着。
有认识他的狱警说，他是个很文静的人。
但老院长觉得这个词用的不好。
老人总是要经历很多的，孤儿院的孩子基本都是弃婴，身体畸形的不在少数，在这样的地方长大，又缺失物质和感情，总不能真幻想个个充满真善美。
她见得多，不怕这个，她想告诉林野：错了还可以改。
可是心里最后那点希望也叫他这模样扑灭了。
她原本是想问的，甚至打好了千遍腹稿。
‘你犯什么事了？’
‘小野，你在里边怕不怕？’
‘你什么时候能出来？要不要我来接你？’
最好的结局莫过于迷途的孩子涕泗横流，后悔曾经的所作所为。
她问：“出来之后还回来么？”
探视的时间快到了，林野客客气气地说：“我过去影响不好，您回去吧。”
老院长走后，他又回到了刚刚劳作的地方，没人光明正大看他。
一直到吃饭，他身边都没有人。
开始进去的时候也不是这样的，他长得漂亮，哪怕在外边都是不错的相貌，更别提这个只有男人的阴暗角落。
他们问他：“你多大了？”
林野没有选择，老实作答：“30。”
“哟，这么大了，我还以为是学生崽呢。干什么进来了？”
“……杀人。”
“噗”旁边有狱警憋不住笑了出来：“还杀人呢，死gay。”
那些人互相交换了视线，面上刚升起的一点凝重被嬉笑替代，气氛彻底轻松起来。
林野被带到了他的工位，伴随着他们走动的是无数道黏腻在身上的视线。
狱警拉长了声音，懒洋洋地叫：“别整出事啊——”
有人笑嘻嘻地回：“不闹，不闹，哥你累不累，回头我买点好烟……”
“怎么说话？”
“是是，我馋了么这不，我自个想吸。”
狱中严禁挑衅闹事，但犯人们有自己的应对方式。
进来的漂亮男人大多依附强者生存，那会让他们至少不用服侍太多人。
但没有人会尊重一个玩物。
最轻的是言语羞辱，无论你是否习惯，这都是一件微不足道的事。有时候对方会动手，拧一把奶头，或者捏一把屁股，被使用过度的地方会传来钻心的疼痛。
这不是什么大事，最好的应对方式是沉默以待。
刺头们自有狡猾之处，明面上他们不愿和那些个老大对上，便使用一些暗戳戳的手段来对付那些玩物。
等他们告状了，便打着哈哈说：“开个玩笑嘛，开个玩笑。”
老大们不愿天天为了这些鸡毛蒜皮的事情找这些刺头，他们庇护对方，但不是这些卖屁股的男人的保姆。于是等到玩物们可怜哀求时，这些人便可以为所欲为了。
只要别太过分，他们不当心这些婊子会再再次告状。
除了应付偶尔的偷袭，他们主要的工作就是解决所在区域“老大”及其兄弟们的生理需求。
好看的人是不多的，哪怕他们已经将要求放得很低了，面皮合格的人还是很少。所以他们往往一个人要承受许许多多不好看的男人的欲望，男人们在他们身上耸动、吼叫、射精，将黄黄白白的液体淋在他们身上。
然后一口啐在他身上，踢开，笑骂：“滚吧，去洗干净。”
你可以在很多地方看到一些令人反胃作呕的性爱视频，这里的手段只多不少。
但这些人仍是另外一批人的羡慕对象。
他们偶尔会向着“大哥的女人”流露出一丝嫉妒，并无数次为自己当初的选择后悔。无主的野花人人都可采撷。
总之，林野的到来让很多人动了心思。
他们因为兴奋而呼吸粗重，贪婪的目光组成了一个巨大的蛞蝓坑。林野跌入其中，无数条鼻涕虫开始兴奋，它们自他赤裸的肌肤爬过，留下一道道透明的、胶质的黏液，这些爬痕在他身上交错，像编织一块坚实的渔网。被包裹的东西越挣扎，渔夫愈加兴奋。
呼吸里有淡淡的臭味，你很难说清这是什么味道，因为里边夹杂着汗味、狐臭、脚臭、不知哪里的馊味、衣服未干的潮味，和一些别的气味。
排队打饭的时候，会有人往他身上故意贴。
他们故意将头靠近他，张大鼻孔夸张地嗅闻，然后大声和旁边人说笑：“这gay就是不一样，身上怪香的。”
这句话是一道台阶，给蠢蠢欲动的恶人一个行动的理由。
空气中的臭味越来越浓了。
林野在进来之前已经通过徐耀洋给的资料了解过这个地方，对于这些早已有了心理准备。如果只是这种程度，其实已经相当不错了。
监狱有监控，但监控不能注意每一个阴湿的角落。
惊悚片常常出现一种剧情：在浓黑的夜色中，会有一只手将落单的羔羊拖入地狱。狱警透露出的性取向加速了这个过程。
等到剧情逐步发展到它该出现的时候，它如约而至。
就像观众都知道这个桥段的发生，所有人都知道这个瘦弱男人的结局。他们或旁观，或推动，很多人翘首以待。
很多人说过，林野很聪明。聪明人大多惜命，没人想到他有这么狠——毕竟普通的信息犯罪送不到这样的牢房。
害怕是无用的，他强迫自己冷静下来，将这些人的变化收入眼底。
监狱的洗澡时间安排在7：00－7：20，时间一到，乌泱泱的赤裸肉体挤入澡堂。
林野穿着整齐，慢慢往里走去。
再次出来的时候，他的刑期延长了。
……
赵锦书说：“不要怕，我只是问问你。”
他说：“如果让你想起了一些不愉快的东西，我道歉。”
这话又勾起一点不好的画面。那股臭味仿佛萦绕在鼻尖，林野压制住泛到喉间的干呕，几乎要生理性地颤抖起来。
赵锦书看见面前的小孩抬脸露出一个完美的微笑：“没关系的，赵——”
话音未落，是一只手握住了他的手。
因为惊愕，林野眼睛不自觉睁大，他虚握着那只手，不敢握紧。他拿不准对方什么意思，但也舍不得放开。
赵锦书收紧手心，温度通过紧密相贴的皮肤传递给林野，他说：“我不知道那个‘我’有没有和你说过，你撒谎的样子其实很明显。”
林野指尖一颤，几乎下意识抽手逃离。
赵锦书微微皱眉：“我不知道你有什么烦恼，所以没法安慰你。但徐耀洋和我说过一点你们之前的事情，能让你害怕被问到的，应该也不是什么轻松的经历。”
他想了想说：“也许我应该对你说一句谢谢。”
林野讷讷道：“不用的。”
他说不出话来了，控制不住地去想一些乱七八糟的东西。
徐耀洋说过他透露了一些前世的东西，但是林野并不知道这个“一些”的范围。
他说了什么？那赵锦书会怎么看他呢？出于礼貌和理智，赵锦书不会表现出对他的反感，可一个正常人都会害怕进过监狱的犯罪者。亦或者，他会知道更多，包括里边的一些腌臜事。
现在的网络不算发达，但贴吧微博等社交软件风头正盛，消息繁杂，这不是没有可能。
他会觉得自己很可怕吗？或者觉得他很脏吗？会想要远离吗。
林野抬头看他，想说些什么，可还是说不出话来。
赵锦书看见他的动作，说：“也是，这句话不该由我来说。”
他认真地说：“那我说些自己的想法吧，我很高兴认识你，林野。”
那只手松开了，林野看着手心，慢慢收回手。
下一刻，是一个很紧的怀抱。林野呼吸错乱，只来得及把手放到一边。
有些人喜欢买一只巨大的玩偶熊，两三米高，整个人都可以陷进去，享受它软绒绒的皮毛和温暖的怀抱。林野没有这种玩具，但这一刻忽然能理解他们的想法了。
赵锦书笑了起来：“抱一下吧，你应该也很想他。”
他说：“但是只有一会。”
“你不用害怕和我说起以前的事情，我不会在意这些，因为我已经是新的赵锦书了。”
“你也一样，小野。”
“我是不是打扰到你们了？”一道酸溜溜的声音忽然飘了进来。
两人转头，看见拐角茶水处不知何时斜站了个人，靠着墙，吊儿郎当的，手里拿着什么东西盘着。
徐耀洋知道赵锦书肯定会加班，刚回南浔就往这赶，没想到碰到俩人在谈心。
这场面多少有点尴尬，他本打算在旁边等等，算是看在林野上辈的子干的那点人事的份上，结果两人说着说着，不仅没结束话题，还抱了起来。
下班时间的办公室，互诉衷肠的人。徐耀洋脑子里已经冒出了无数部办公室为背景的片子，再不制止看不下去了。
当即决定手里东西一收，出声叫停。
刚刚的那点温情顿时消失无踪，赵锦书拍拍林野后背，放开他，朝徐耀洋点头：“回来了，晚饭吃了吗？”
徐耀洋说：“当然没吃，走吧，清风小筑。”
是家私厨，起名清新，环境雅致，面向的也是颇有情调的中产及以上阶级。碰上不懂欣赏的，就只当街边小饭馆约饭。
赵锦书迟疑了一会，就见徐耀洋咧开半边嘴，磨了磨臼齿，露出一截雪白的犬齿尖。
徐耀洋听见了两人之前的对话，但那点理由挡不住心里的酸，想像个不讲理的人般只知道追问，又想问赵锦书他这么久没见了有没有一点想他，偏偏对着林野，一点面子也不肯放下，自己撇开眼，嘴倒是下意识地张开，要咬人似的。
赵锦书问：“预约了？”
徐耀洋赶紧闭嘴，说：“有。”
赵锦书说：“好，等我五分钟。”
徐耀洋比了个“ok”，手晃了晃，说完自感扬眉吐气了，朝林野冷哼：“还不回家呢？天天蹭公司电是不是？”
林野已经从刚刚的状态走出来了，站在赵锦书旁边，衬得细瘦。听到他赶人的话也不恼，浅浅一笑：“说笑了，我哪有家可回。”
他这话刚落，那边正收拾着东西的赵锦书忽然停了一下，抬眸往这边看一眼，又很快继续关运行软件。
徐耀洋一噎，玩着钥匙的手停了，不知道说什么。
场面一下有点安静。
赵锦书收拾完过来，在他头上敲一下，很清脆的一声响，徐耀洋被敲得下意识一缩，“嘶”地吸了口冷气。赵锦书冲林野点头：“不留你吃饭了，早点回去，走夜路不安全。”
这算是给了双方一个台阶。
林野自然点头说“好”，又真诚道：“赵哥，谢谢你今天的开导。”
赵锦书颔首：“不客气。”
徐耀洋正捂着头瞪赵锦书，但见他没什么表情地看了过来，刚憋的一点气忽然就泄了，虚着眼避开对视。
他们慢慢走远，徐耀洋小声哼唧：“我不是故意的。”
赵锦书说：“我知道。”
徐耀洋说：“知道你还敲我。”
赵锦书瞥了他一眼，徐耀洋赶紧做了个制止的手势：“行行行，我不说了，别这么看我。”
他嘴上这么说，心里又有点堵，想说林野这厮怪会卖可怜，你别信他，又觉得自己说了不妥的话，现在又要这么说多少有些尴尬，索性翻篇。
赵锦书说：“做错了不能敲么？痛吗。”
徐耀洋实话实说：“痛倒是不痛，就你那点力道，就是有点吓人。”
赵锦书说：“轻了？那我下次重点。”
徐耀洋心里酸泡泡压不住了，顿时又翻回刚刚那页：“还要重，你给他找场子呢？”
赵锦书哪知他这么想，瞥了他一眼：“不是为了他打你。”
补充道：“是因为你说错了话。”
徐耀洋知道是这个道理，只是情绪下不去，一听他这么郑重解释，自己反而不好意思了，只能装模作样“哼”一声。
这哼声外强中干，赵锦书也懒得管他了。
照旧是赵锦书开的车，徐耀洋习惯了，车钥匙往赵锦书身上一抛，自己拉开副驾躺好，还伸了个懒腰。
他现在在赵锦书面前可放松多了，至少不会因为担心挨骂下意识坐好。车开的稳，他靠在上边，昏昏欲睡的。
赵锦书看了一眼，把车内空调打高了些，放的歌也换成了舒缓的民谣。
到了的时候天快黑了，赵锦书停好车，边解安全带边叫人：“徐耀洋，醒醒，到了。”
徐耀洋迷迷糊糊的，发出个含糊的“ang”，眼睛半睁不睁的，手倒是知道去摸安全带，就是摸一会就没了动静，又睡了过去。
赵锦书刚解完，转头看见他又睡了过去，弯腰给他把卡扣打开，又拍拍他肩膀：“起来，不能睡了。”
托了这拍的福，徐耀洋这会比刚刚清醒一点，但嫌他一直吵烦人，脸皱成一团，刚睁开一点看见一张脸就伸手往旁边推开了：“烦。”
这一推，赵锦书还没说话，他先惊醒了，刚刚还拧成一团的脸忽的绽开了，装模作样“咳咳”两声：“到了啊，走吧走吧。”
赵锦书没动，还维持着拍他的时候一手支着座椅的动作，面无表情地看他。
徐耀洋这朵刚绽开的花一下又耷拉了。
他小声说：“我这不是……睡迷糊了。”
又咳咳：“你别生气，别计较。”
赵锦书撩了撩眼皮看徐耀洋。
倒不是生气，他平时也就这张脸，徐耀洋自己做贼心虚，觉得他一举一动都是暴风雨前的宁静。
赵锦书说：“没生气。你今天早点休息，最近辛苦了。”
小公司刚起步，空有钱和人，业务都要自己去跑，没一个清闲的。
徐耀洋说：“还行，也不是很累。”
当初说的是进启洋历练，后边徐耀洋横插一脚，资金到位了，说好的东西就拐了个弯，合作的对象也从徐显明变成了徐耀洋。
徐显明本人倒不是很在意这个，本来就是看在儿子的面子上照拂一二，现在不用帮了也乐得清闲，干脆讨了点好处把愈发叛逆的儿子往这一丢，又给了点零花钱，随他去了。
倒是和上辈子的情况重合了。
就是偶尔来上班，看见顾倾笑眯眯站在那，一转头，又看见林野挂着工牌坐那，一时竟分不清是不是在演鬼片。
清风小筑是卖情调的，环境自然不差，建筑装修的古色古香的，点缀着松柏竹菊。进去一路弯弯绕绕，曲径通幽。
格调上来了，饭菜味道也不差，作为一个吃饭地点也算合格。
他俩吃饭就是单纯各吃各的，感情最深那会也没干过给对方夹菜的事，更别提现在分手了，一开始目的就是约饭。
等茶足饭饱，徐耀洋呼了口气，往座椅里一靠，看见对面赵锦书已经收拾好了餐具，在摆弄店家一起端上来的小食具。
是个小天平，不知什么金属造的，反着暗金色的光，精巧细致。
一边放着点缀的花，一边是配料的菜，堪堪持平。直到另一边被放上了一颗通红的圣女果，两边重量顿时天差地别，一端极速坠落，之前放上去的东西也全部滚落，满地狼藉。
徐耀洋嗤笑一声，说：“幼稚。”
“好的……”穿着干练的女人拿起面前的简历，对面前的求职者相当满意，但还要例行公事发问：“请问你为什么要从上一家公司离职？”
这是个很没必要的话题，真实的理由无非就那么几个，但成年人需要彼此保留一点体面。
林野忘了自己的回答，但应该是和模板差不多的，他向来不会在这种事情上出错。hr显然也对他的回答很满意，等他离开不久就打来了电话。
在去往新的地方之前，他还需要搬个家。
他挑了上午十点半点回租的房子。这是个很好的时间，大部分社畜这时候正在上班，也不会有突然回来的风险。
其实他来早一些或者晚一些都没有问题，赵锦书中午是不回来吃饭的。
里边需要收拾的东西其实很少，他年少时的欲望被压制的过狠，早就学会了挑拣愿望，买东西显然不是一个性价比高的习惯。
里边有很多赵锦书买的东西，是这几年里一点点多出来的，平时不觉得，一到收拾的时候就显得烦人。
搬家师傅有些惊讶：“这些都不要搬吗？”
林野扫了一眼，说：”嗯。”
师傅说：“可惜……”他看着男人冷漠的面容，又咽下了即将说出的话。避开床头的相框，开始收拾被点出来的物件。
林野不觉得有什么好可惜的，要带走的东西已经标记好了，他继续留在这里只会碍手碍脚。
这是高档小区，请了大设计师设计了里边的园林，林野说不出那些精妙的地方，只知道凭直觉赞叹一句风景好。他想下楼坐坐，小区的长椅旁种着高大的梧桐，叶子和枫叶有些像，很漂亮。
刚走到门口，正看见赵锦书从电梯里出来。这房子离跃先很近，十来分钟的车程。
林野当然设想过这个场面，当真实发生在眼前的时候他的心忽然快速跳了一下，然后又趋于平静。
气氛有点沉默，赵锦书说：“今天走？”
林野说：“嗯。”
天气有些凉，赵锦书穿了一身西装，这会却有点热了，他把外套脱下来搭在手臂上，像平时和别人聊天那样问：“找好下家了吗？”
林野说：“找到了。”
这是不愿多说的意思，赵锦书点点头，不再问了：“保安给我打了电话，你东西都收拾好了吗？别漏了什么。”
这局面好像是过来送别合租的室友。可他们明明是同居几年的恋人，对方事先也不知他的打算，从收到辞职报告到接到电话赶过来，却是这么云淡风轻的模样。
林野心里忽然有点堵，又说不出是为什么，只好落在后边慢慢跟过来。
师傅看见另一个主人回来，只当他们是室友，打了个招呼。
赵锦书回了一声，把外套挂好：“我来看看他有没有漏东西。”
他粗略扫了一眼，确定要带的东西基本都带上了，又打电话叫了熟悉的保洁阿姨，余光瞥见杂物箱子里的一些小玩意，忽然问：“这些都是要带走的？”
大概是出于勤俭的习性，又或者是并不在意这些东西的出身，里边很多当初一起买的实用小玩意。比如那把小剪刀，他有一把一模一样的。
师傅点点头说：“是的嘞，这些都说要收。”
“不用收了，这些东西太麻烦，晚些叫阿姨处理掉。”他皱了皱眉，转头看向门口：“这些都买新的，钱晚点转你。”
他是发号施令惯了的，以前和徐耀洋磨合的时候改了一些，这么一开口，就干脆把这些东西做了个大洗牌。
除了一台笔记本和一台台式，剩下的东西该带走的带走，不该带的都折现。
这边家政的效率很高，阿姨很快到了，赵锦书正在拿着笔记本办公，看见阿姨进来合了电脑，示意她看向刚刚清理出来的大纸箱：“我房间里一样的东西都清出来丢掉。”
一般来说，住了几年的房子和新房子是很不一样的。它有人带来的烟火气，家里会有许多零零碎碎的小物件，有用的，没用的。有些人喜欢养些绿植，于是这个地方就有了生气。
人带来的痕迹也不一定全是好的，有时候会是一些自己也不知道怎么蹭上的灰，让整洁干净的房子多了点瑕疵。阿姨会擦掉这些痕迹。原本那些添置的物件组成了完整的它，让它看起来符合主人的喜好。但现在这些组成它的器官被一点点摘去，这房子好像又恢复成了出厂模式。
阿姨在收拾的时候看到了几个小暖手宝，恰好能装进兜里那种，颜色明快，只拿着的那一会，就足够吸引旁人的视线了。
她的动作在收拾这几个色系明快的小玩意时明显轻快许多。赵锦书记得她有一个孙女，也很怕冷，她有时候干活会把孩子带出来，托认识的人照看，但冬天从来没带出来过，太冷了。
这几个小玩意质量很好，一个能持续发热1时，一边兜塞一个，还有一个备用，搭着几沓新日期的暖宝宝。
林野记得是个大牌子。价格并不便宜，它的设计和质量让许多人甘愿买单。
他们往常是分开回家的，但人为的巧合会让他们的进门时间相差无几，出电梯，进门，关门，亲吻。在冬天的时候，赵锦书会伸到他口袋里摸一下，确保里边的手指是淡淡的温热。
以前的冬天里，他会生冻疮，很痒，手指变得胖胖红红，又涨又痒，连握笔都成了一种奢侈。脚趾尖也一样，无论叠穿几层袜子，永远冷的发痛。
也许他连御寒的天赋都没有别人好。
楼下的梧桐不像枫叶那么红火，少数染了一层黄橙色，已经有耐不住寒的叶片开始慢慢往下掉。林野更喜欢绿色的叶子，嫩叶，老叶，只要是绿色的都可以，那代表气候任然温暖。
过了一段时间，师傅扛着东西下楼，看见他在这，喊他：“东西都收完了，你过来清点一下吧。”
林野说：“好。”
自那次搬家以后，他们后来没说过话，在很长一段时间里，林野没有做梦。
他习惯于幻想未来的种种，将最好和最坏的可能都掌握在自己手中，但他一个梦也没做，他说不出这是好还是坏，后来他想明白了，也许他对赵锦书的感情确实没有那么深，所以这是好事。
找一份好工作，好好谈个恋爱，娶妻生子，这是一份很完美的人生履历。
偶尔工作间隔休息一会，赵锦书喜欢一个人在楼道尽头的阳台待一会。他是不怎么抽烟的，也不带手机过来，就这么站着，往落地窗外边看。
这好像成了一个习惯，今天也不例外，窗外的风景很多时候一成不变，可是每次看也有些微的不同，就总能品出一点乐趣。
就这么看了一会，忽然听到一点细微的脚步声，回头发现是多日不见的顾倾。长途的旅人大多风尘仆仆，顾倾也不例外，发丝较以往松散不少，面色也憔悴些。但神情愉悦，明显要悄悄过来做些什么。
赵锦书冲他点头，对方只得收敛动作，有些遗憾地摊手微笑：“被发现了。”
赵锦书就默默背过身去，继续看着之前的风景。
顾倾说：“算了。”说着也往栏杆上一趴，深吸一口气，懒懒地挂在上边了。
赵锦书给他让了些位置：“最近辛苦了，待会要去睡会吗？”
大概是栏杆挤压到了胸腔，对方声音有些闷闷的：“不用，都是工作。你这几天过得怎么样？”
“挺好的，都很顺利。”
胸口被压的发闷，顾倾懒洋洋翻了个身，双手反搭在栏杆上。
这个话题到这里就可以停了。
他想知道赵锦书的点点滴滴，前提是不要勾起对方和别人的回忆。回忆多了煞风景的东西，那便不再美好了。
余光一瞟，忽然看见一个穿着白色衬衫的人影，脖子上挂着醒目的蓝色工牌。刚从门口出来，正和人说着话，站在门口不动了。
刚刚即将中止的话题就有了可以继续的必要。
他头往旁边歪了些，声音小了些，像疲惫的时候之后只想小声说话那样：“听说新招了个实习生？”
这距离结合声音大小还是有些远了，赵锦书也往这边侧了一点：“是。”
“嗯……”顾倾眯眼笑了起来：“之前没什么空看，我想着既然你能答应通过应该能力是可以放心的。怎么样？好带吗？”
赵锦书点点头，林野的专业能力自然不容置喙，甚至有些问题赵锦书还得向他请教，不是对方自己低调的话，怕是早已成为办公室话题中心。
“这样，”顾倾点点头，脸上笑容更深了些：“那人怎么样，相处愉快吗？”
……
自搬家后，林野很少再见到赵锦书。
这是再正常不过的事情，哪怕他们上班的两座大楼相隔不远。他按部就班地上班下班，而赵锦书永远去得早走得晚，有时候他也会加班，运气很差的话，会在打车的等待时间里看见一辆眼熟的黑车逐渐远去。
在工作交接期间，他偶尔也会碰到赵锦书。
他们以前不怎么在一起吃午饭。徐耀洋谈恋爱永远张扬，弄的人尽皆知，他散发着炽热的感情，理所当然的表达爱意，这过于强烈的特质让所有人都忘了背后隐藏的种种。
可是等到他们一分手，大家才后知后觉想起来，他们是一对同性情侣，赵锦书是同性恋。
他们会开始不自在，有时候男职员单独在办公室谈话，会有人担心，会有人八卦。没人想做异类，避开是最好的选择。不要一起吃饭，不要在公司过于亲昵。
食堂定时开饭，赵锦书不做例外。有时候在电梯碰上，大家会打个招呼。他们的交流在分手前后都是一样的，问候，点头。
赵锦书办公室楼层最高，也是最先进电梯的，等到电梯到了食堂所在的那一楼，外边的人哗啦啦就走了，他在最里边，等着他们一个个离开。
离开跃先后，林野新入职的公司名为向朝，是跃先在游戏领域出了名的死对头，二者在其他领域亦争斗依旧激烈，关系总为看客调侃。
跳槽后的大部分时间其实和之前没什么很大区别，但也有一些东西变了:比如购置的物品从双人份变成了单人份，通勤时间增加了几十分钟。都是些无关紧要的小事。
人会很容易忘掉机械重复的东西，比如这样普通的生活。在林野几乎以为自己把赵锦书忘了的时候，他们猝不及防见面了。
跃先原定的招标会负责人被其他事情绊住，赵锦书临时上任，林野则作为潜力新人被顾倾点名一同前往。
一切按部就班进行直到结束，本该没什么交集的三人猝不及防在停车场见面了。
其他人陆陆续续都开车走了，林野没有车，被顾倾叫着顺带送送，恰好碰上赵锦书要走。
顾倾笑着招呼人：“锦书，最近好吗？”
赵锦书回头，看见他和身后的林野，点头：“还可以。”
顾倾说：“我想也是。”
圈内人知晓他话少，无人觉得其高傲难以接近，但也大多不太愿意多私下交流。他习惯了这样的日子，正打算走，忽然又听到对面的人出声：
“跃先这次准备的真是相当充分，看来要提前祝贺了。”
“借你吉言，”赵锦书点头，想走，想了想又停下来说：“你们的表现也很好，花落谁家还说不准。”
顾倾挑眉：“被你这么夸，那真是荣幸。”
他笑了笑：“这项目本不该带上林野的，但我觉得他是个好苗子，想培养一下。说起来，他原先还是跃先的人，小林，过来和赵总打个招呼。”
林野就不得不往前走几步，说：“赵总好。”