程书越搬到甜水巷的时候，热心的邻居就好心提醒他，不要去巷尾那屋。
“那屋住了个疯子！听说他是那个——哎呀，就是那个嘛！听说会传染的——”邻居大娘挤眉弄眼的，说着长辈才懂的暗语。
于是程书越的娘叮嘱他:不许去巷尾玩。
程书越没见过疯子，但他听娘的话。
他身体瘦弱，上不了学堂，性格又腼腆，和甜水巷那帮风风火火的半大小子玩不到一块去，只好一个人踢毽子。
他兴致很高，鸡毛毽子在他腿间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真长了翅膀一样。
“叮铃铃——”自行车响铃的声音出现在巷口。
自行车可是个稀罕物。
他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。
自行车在巷尾停下了。骑自行车的人捏着一张纸，拍了拍门，大声喊道:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”
破旧的木门“吱呀”开了条缝，露出一张白净的脸。一只修长的手从门缝里接过了那封薄薄的信。
“多谢。”
原来他就是那个疯子。
疯子会有那么好看的手吗？
裴天柏。疯子。
疯子。裴天柏。
程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。
吃晚饭的时候他问娘:“隔壁那个疯子叫什么名字呀？”
程书越的娘:“不知道。”
不知道，也没人关心。
于是程书越像知晓了什么天大的秘密，美得不行。
程书越的娘奇怪地看了他一眼。
他埋头扒饭，心里美得冒泡。
一嘟噜，一嘟噜。
也不知是有意还是无意，他便常常挨着巷尾踢毽子。
只是怀揣着心事，他踢毽子也看起来魂不守舍的。
终于有一天，这只快被他踢秃噜毛的毽子，争气地飞到了那扇门后的院子里。
他便学着那个骑自行车的人的动作，去拍门:“裴天柏——裴天柏在吗——我的毽子落在你家院子里啦！”
他拍得震耳欲聋，拍得理直气壮，拍得陈年积灰簌簌落了满头满脸，好像终于被他找到了一个顺当借口。
不知过了多久，门开了。
一个穿着灰色长衫的年轻人站在门后，身形清瘦，容貌俊秀，身上干干净净的，不像传闻里的疯子那样蓬头垢面，歇斯底里。
程书越大着胆子向前一步。
他皮肤很白，甚至能看到皮肤下流动的青蓝血管，衬得瞳孔颜色很淡，眉毛却很浓，显得有些突兀，明明是个男人，唇色却让程书越想起了搬家前家门口那株山樱花。这样娇艳的唇和黑浓的眉毛、寡淡的五官搓揉在一起，揉出了一种莫名的美艳来。
男人开口，也许是太久没和人说话，声音有些嘶哑:“什么？”
程书越好一会才反应过来他在问他拍门说了什么。
“毽子，我的毽子落在你的院子里了。”他说得小心翼翼，仿佛那真的是一个无心的意外。
“我能进去找吗？”
“进来吧，你自己找。”男人开了门。
程书越想起了一个不合时宜的成语:登堂入室。
院子里很干净，也很空旷，没有他想象的杂草丛生，青石板平整光滑，中央有一棵槐树，墙边靠着几盆花，正在晒太阳。
疯子的家也很普通嘛。程书越想着，眼神四处瞟，找他那只秃噜毛的鸡毛毽子。
他找的时候，裴天柏就静静地看着他找，也没有要帮忙的意思。
谢天谢地，没有找到。
一个人，不，也许是两个人，同时在心里吁了口气。
他便一本正经地对男人说:“今天太晚了，明天我再来找。”说着还像模像样鞠了个躬，“打扰你了。”
“没事，好，好。”男人没想到他会突然鞠躬，吓了一跳，揉了揉鼻子想笑，又生生顿住了。
如此，程书越便天天偷偷去疯子，不，裴天柏的家窜门，找他那只不翼而飞的毽子。
程书越的娘偶尔会问他去哪里，他一本正经地说和人出去玩，他娘总会在末尾补一句:别去巷尾噢，那里有疯子。他严肃地点点头，出门便直奔巷尾。
裴天柏会泡槐花茶给他喝，还会做好些新奇的糕点，央求他说外面的事给自己听。
你干嘛不自己去打听。程书越很想这么问，但他有种莫名的预感，忍住了。
他也很想问为什么外面的人都叫你疯子，神经病，你看起来比他们都要讲究。但他也忍住了。
不知怎么，每次裴天柏看着他，他总会不忍心问道那些事情的真相。
他说的时候，裴天柏就很安静很认真地听，用那双淡琥珀色的瞳仁温柔地看着他，说到紧张的部分，他黑浓的眉毛就会拧起，皱出一个不美妙的弧度，淡色的唇轻轻“啊”一声。
有这样专注的倾听者，再不认真的人都不好意思敷衍了事。
程书越天天搜肠刮肚给他说外面的新奇事，没得说了，还会自己编了故事说来听。裴天柏也不拆穿他，偶尔还会点评两句。
程书越成了这个院落的常客。
有一天，他兴致勃勃带着昨晚想了一夜的故事来到巷尾，却惊奇地发现门虚掩着。
有客？
他蹑手蹑脚推了一条小缝，看到院子中央有个穿军装的男人，身姿挺拔，英武不凡，裴天柏正在和他据理力争着什么。
程书越第一次看裴天柏这么失态。
突然，他看到男人结结实实亲上了裴天柏淡色的唇，裴天柏的脸涨得通红，气急败坏把他推开，推了几下都没成功，最后狠狠踩了男人的军靴才得以挣脱，他狠狠擦着嘴唇，把嘴唇都擦破了。
裴天柏？和男人？
程书越突然理解了邻居大娘说裴天柏是“那个”。
听到了门口的响动，那个男人猛地扭头，厉声道:“谁？！”
拔枪到一半被裴天柏按住了，他颤抖着嘴唇看向门口的程书越:“你……你都看到了？”
程书越低头，脚尖踢着门槛，答非所问:“我是来给你讲故事的。”
他很想让裴天柏把这个男人赶出去，他再泡一壶茶，他们又可以消遣一个下午。
裴天柏却抓起那盘备好的糕点，三步作两步塞到他手里，把他推出门去:“走吧，走吧……下次再来。”说完心虚地笑了一下。
巷尾的门关上了。
裴天柏木然地把糕点塞到嘴里。
苦的。
第二天吃早饭的时候，程书越的娘说，邻居大娘听了男人整夜的哭叫声。
程书越扔下筷子就跑。
裴天柏坐在院子里发呆，随意扣上的长衫遮不住脖子上的青紫红痕，阳光照在他的脸上，整张脸白得近乎透明，像极了某种珍贵的瓷器，一碰就碎。
程书越的心猛地揪起。
裴天柏看到他，只是慢慢笑了一下:“抱歉，让你见笑了。”
他们都默契地不去提昨天的男人。
槐花茶很香，糕点很甜，他的故事还是一如既往的烂。
好像什么都没变，又好像有什么东西无形之间变了。
裴天柏发呆的次数越来越多。
与之对应的，是居民间弥漫的紧张气氛。
程书越的娘开始收拾一些细软玩意，她说日本人要打来了。
北平目前还安全，但是谁又能保证以后呢。
程书越想叫裴天柏一起逃。
有一天程书越一如既往地出了门，却在那个小小的院子里四处找不到裴天柏。
院子的石桌上放着他第一次见到裴天柏的时候，那样薄薄的一封信，上面放着他的鸡毛毽子，还有一碟糕点，一壶槐花茶。
程书越是认得裴天柏的字的。
“程书越小友:
你看到这封信的时候，可能我已经不在了。
你还小，我很难和你解释这个不在了到底是个什么意思，这对你来说太过残忍。
回想人生前三十余载，我竟没有一个可以临终嘱托的人。我这人自私，自己选择了这条路，又巴望别人能记得自个儿。
甜水巷很好，他们对我避之不及，我不怪他们。要怪只能怪年少无知的自己，选错了人，输得彻底。
你一定很想问我为什么他们都躲着我，叫我疯子，我看得出来，你是个善良的好孩子。
前些时日来找我的那个男人名叫宋云鸿，是我的学生。十二年前，我还是个教书先生，小有名气，宋家请了我做宋云鸿的家教先生。名为家教，实则保姆，我与他同吃同睡，他性格顽劣，却听我的话。
如果知道那时候他就对我动了这样的心思，我一定早早地辞职远离宋家。只是当我察觉到一切的时候，都太晚了，我年轻，脾气倔，死活要跟着他。
我被父母扫地出门，我是家中独子，父亲不久后便气得一命呜呼，母亲逼不得已改嫁，我愧为人子！他被送进军营历练，但那时候我始终相信，等他功成名就，我们就能永远在一起——永远，是多么宏大的词，我那时候真是天真。
后来，他果然功成名就，不过是用他的终身大事，换来了前途——他巴上了将军的女儿，和她成了婚。他成婚了，那我算什么？
我心灰意冷，想要躲得远远的，但每当我逃到一个新的地方，他就四处造谣我是疯子，是同性恋，会传染给接触的人。我知道，他是想逼我跟他回家。他想让我成为依附于他的物品，但他忘记了，我也是个有血有肉的人。
我无法在这样的地方生存，于是一次又一次搬家，直到我来到了甜水巷。我知道他派人一直监视着我，我被逼到无路可走，想就此了结余生，但我又不甘心，我想活。
于是我在甜水巷驻扎了下来，一住就是好几年。他怕我死在里面，定期给我送柴米油盐。
前段时间他给我来了信，说将军的女儿——就是他名正言顺的妻子，因病去世。事已至此，我已不在乎什么名分，但他以为我在意的是这个，多可笑！
其实院子的门一直没有关过，我希望有天能有人推开那扇门。却没想到是那样尴尬的情境下，被你看见了，希望你不要介意。他那天来找我，说外面情势危急，要带我走，我自然是不依的。
谁知这一别就是天人永隔。
我短短一生未做出什么卓越贡献，全部心力都花在了这个人身上，爱也好，恨也好，都已经过去了。但听闻他的死讯，心中却还怅然若失。
我不觉得同性恋有什么不对，只是这样的感情，太难到老。
我在世间孑然一身，已了无牵挂，不如随他去了，黄泉路上，还能责问他两句。
原谅我的不辞而别，最后做了糕点和槐花茶，心不在焉，或许做的不好，还请你多担待。
裴天柏
敬上”
程书越生了一场大病。
病还没好的时候，程家就带着他匆匆忙忙地搬走了。
走之前他迷迷糊糊睁开眼。
甜水巷已空无一人。
江秋雨今天又被老板骂了。
一成不变的生活，重复枯燥的工作，她觉得自己的人生轨迹变成了莫比乌斯环，走来走去都在一个圈。真令人窒息。
明明大学毕业才两年，那样鲜活的生活却好像从来与自己无关。沉闷，无趣，周而复始。
她想了许久，终于拨通了那个存了很久却没拨打过的电话。
那边甜美的女声响起来的时候，她差点挂断电话落荒而逃。