“你跟他说这些干什么？”
白毛还没碰到顾庭柯，时栖突然伸出一条手臂将人护得严严实实，滑落的袖口处是打架留下的淤青。
当年的身影和夜色中的这张脸融合在一起，顾庭柯视线的余光落在时栖按着酒瓶上带着伤的手指上。
七年前和七年后，好像时栖身后永远有人，永远带着因那人而起的意义不明的伤，永远这样漫不经心地弯起眼睛。
对他说——
“顾庭柯，你放不放行啊？”
那时候是怎么说的呢？
顾庭柯忘记了。
只记得时栖最后发了好大的脾气，从那以后的聚会，时栖再没有主动给他发过邀请。
但是一别七年，当初的少年早就被磨好了性子：“对。”
手指在发抖，心跳加速，但是眼前却是眩晕的，那种很久没有出现过恶心感去而复返，可顾庭柯依然微微一笑：“七七说得对。”
他当年让开了那条路吗？
记录本上写了什么？
还有那个白毛……
他动手了吗？
“是我问错了问题，”顾庭柯语气艰涩，“这局就这么算了吧。”
他管不了，也拦不住。
该失控的总会失控。
从一开始就是……情难自禁。
时栖手中的酒被抽走，顾庭柯反而给自己倒了一杯，冰凉的酒液滑过喉咙，手心滑出的汗液却越来越多，那种干呕的感觉更强烈了。
“一个人喝什么，”比黑暗先来的是时栖带着笑意的声音，他好像永远都是这样热情洋溢的样子，清脆的碰杯声在顾庭柯的耳廓中不断放大，“许哥说得对，难得我们聚在这里，要喝就一起嘛。”
“是啊是啊，”许乔接过话，给自己也来了一杯，“来，庆祝我们相识和相遇。”
几人纷纷举起杯，时栖的杯口与顾庭柯一撞，却只说了后半句：“庆祝相遇。”
终究是时隔七年，再重逢。
潮湿的手掌握住杯子，顾庭柯努力让颤抖的手臂保持平衡，也道：“庆祝相遇。”
还有五天……他可以等。