独白-讨厌茶包的植物(1/2)

早知道就买大一点的折叠伞了。

「啊……」我忍不住哀号,雨水甚至让浏海黏住我的眼镜。

冰凉的水滴先是落在腿上,接着透过长袜渗入皮鞋里,这种感觉实在不是很愉快。我不是为了变成茶包才出生的。

忽然很羡慕那种能够选择在假日登山的人,那些人肯定很喜欢大自然吧,班上有几个那样的人。通常是成绩跟身材都不错的男生。

每当他们在聊天时,音量通常会刻意放大,像是蝙蝠放出超音波来探测前方的障碍物。蝙蝠主要是靠着歌声跟气味来求偶的,与人类差不多。

一旦异x与他们对上眼,那些人便会顺其自然地将话题导向「啊,要不要一起去爬山啊,那个也会去喔」。

而刚才提到的,通常是朋友的名字。

只要听见好朋友也会去,大部分的nv生即使亲人过世也会ch0u空前往。毕竟同侪的邀约不是每天都有,而亲人们终将会离开自己。这就是青春期的nv孩子。其实身边没有那样的人,但世界上总该会有的。

至於青春期的男孩子,则是习惯先让特定目标的nv孩子答应邀约,接着才去邀请所谓的,如果对方不答应也无所谓。反正目的早就达成了。

我就是那位小姐。永远的陪衬、永远的绿叶。

所以才不太适合与人类来往吧。

当然,我那时仍未思考过与人类以外的物种相处的可能x。

虽然自称绿叶,却十分讨厌雨天。

如果这个世界没有雨天,我的人生将有很大的不同。

这里指的不是全人类必须仔细思考海水淡化之类的严肃议题,而是格局更小、更贴近我的人生的另一个平行世界。

宛如雨滴在掉落至镜片时会随着表面弧度形成分流。

我只想看见距离眼球表面如此接近的事物。

要说这是年轻的特权也行,但因为本身已经意识到那是特权,所以实际上应该b起其他的高中生还来得老成。应该吧。但不变的是,懂得灵活利用特权的人都有点恶心。

受欢迎的特权。

喜欢雨天的特权。

……之类的。

我是家中的独生nv。父母姑且算是挺正经的人,除了稍微ai面子之外没有明显的缺点。所以若要说迈入青春期的我对他们有何不满,还真的说不出来。y要j蛋里挑骨头也顶多是讨厌雨天时的他们。

我出生当天恰巧是雨天。

听说羊水是在凌晨的时候破掉的,爸爸慌张地边咬着牙刷边打电话叫救护车。後来实在等不及了,只好咬着牙刷开车载着妈妈前往医院。却哭笑不得发生了车祸。

对象正好是前来帮忙的救护车。

现场据说混乱到彷佛中世纪的油画那样,每个人都面目狰狞地定格在最有戏剧张力的瞬间。爸爸眼球满是血丝地扶着车门咳嗽着;救护车的司机指挥起现场的交通;妈妈除了听着雨声什麽都没办法做,因为还没有人发现牙刷卡进爸爸的喉咙里。

而那次的灾难,到现在仍在持续着。

ai面子的双亲虽然很宝贝自己的车子,然而出车祸的当时却是开着亲戚的座车。赔偿的金额恰巧跟我的大学基金差不多。

所以对我来说,雨滴敲响雨伞的声音是很沉重的。

踩着会溅起绝望的水洼,我走过一个又一个的路口。红绿灯的se彩在眼底晕开成另一幅油画的基底。

说是这麽说,人生大致上还算顺遂。

即便选择在高中时期半工半读,然而那也是自发x地想要先行习惯以後的大学步调。现在正在前往打工地点的路上。

是一间店铺不大的连锁餐厅。

周围有着理发厅、皮肤科诊所、机车行,以及满满的违停车辆。尽管杂乱,却又莫名地有着协和感。我不是高呼「四海为家」的豪爽人种,然而从北到南似乎都有着与我的家乡相似的地方。这难免令人失落。

「家乡」这两个字理所当然带给人稍嫌古老、质朴的意象,「各种家乡」应该也代表着各种不同的过去。但不知为何,若将这些电线杆与违建风景交由外国人看,总觉得对方会下意识地说出:「啊,这是台湾吧?」当然这是想像,我根本没有那种交际手腕或是胆量。

可是,光是看着国外的街景照片来进行想像,那种失落便挥之不去。

与其说是老一辈的忘了做什麽,不如说是忘记不做什麽。

咬着牙刷、开着亲戚ai车的爸爸是如此,我其实也是这样。

以不造成他人麻烦为前提,这座城市还能够再有趣一点吗?

「喵~」

经过十字路口的机车行门口时,一只脏兮兮的白猫或是灰猫朝我走了过来。

红灯还有三十秒,我刻意不去注意那只猫。

灰猫的爪子磨损得挺严重的,牠先是举起手轻轻拍着我的小腿,接着才耸起背部,缓慢地以身t的侧面摩擦我那早已sh答答的黑se长袜。

毛se偏白灰se。些许的毛发脱落在长袜上,特别显眼。

我没有移动脚步,只是等待红绿灯的秒数。

明明平常不是那样的人,我却在这时挺直背脊,刻意让呼x1变得沉稳,宛如一直以来都心如止水。

灰猫发出呼噜声,倒卧在我的皮鞋上。

不过绿灯时,我依然抬起脚。

「喵~喵~」

猫咪好像在说些什麽。

其实大概明白,却还是假装彼此有着物种的隔阂。

因为觉得有表露出无情的必要,我甚至踢了一下灰猫。

这次的接触只有一瞬间,其实感受不到牠的t温,但我明白灰猫没有受伤。牠的四肢尚未完全脱离地面,所以对我的信赖感也还没有消散。

没有听见任何哀号,宛如牠受到的只是不足挂齿的意外。

的确是意外,毕竟人类偶尔没办法控制自己的情感。

「嘿!不准动!」

由於受不了,我於是用食指对准灰猫的眉间,以宛如主人的口气命令:「不可以过来喔,我要去上班了。再过来我就会生气了。喵喵喵!喵喵!」

我还特地翻译成猫咪的语言。

灰猫先是晃晃尾巴,接着「喵~」了一声。我猜牠听不懂,只是根据表情来斟酌自己的行动,并且刚好选择坐在原地而已。

牠的尾巴宛如节拍器似的,那让我稍微入神。

确定不会跟来後,我随即转头踩上斑马线。

「啊……哇啊啊!」

排山倒海的喇叭声却让我瞬间跳了起来,带着惊吓的泪水返回原地。

雨还没停,我还活着。

好吧,原来不知不觉又绿灯了。

望了一眼灰猫,结果牠只是在雨中悠闲地晃晃尾巴,彷佛已经对这一切失去了兴趣。

无论是nv高中生,或是从马路传来的喇叭声。

「尾巴不要再摇了啦,差点就si翘翘了啦。」

「好。」

咦?等一下。

我做起深呼x1。

总觉得好像听见了不是猫咪能轻易发出来的声音。

即便耗费不少时间来确认,但灰猫只是耍赖似地紧闭双眼,我只好多0牠几下,藉此发泄时间被浪费的不愉快感。

由於灰猫,那天上班差点就迟到了。

抖掉伞上的雨滴後,我一如往常地进入餐厅後门,并且与每个出现的同事打招呼。

有店长、有b店长资历还深的工读生、会偷偷把晚餐分给老鼠的看门狗、喜欢赌博的洗碗阿姨、擅自在洗手台种青菜的厨房大姊。大家的个x鲜明到无法想像他们婴儿时期的模样。

却依然有着共通点。

大家的私人物品统一会放在置物柜之中。

手机、发圈、外套、安全帽。即便是一模一样的物件,每个人的使用痕迹也不同。像是我的手机只单纯装上保护套,某个同事却采用掀盖、能放入名片的款式。

置物柜一向拥挤,听说冬天则会更夸张。因为避寒的衣物t积不容小觑。

今天却宽敞许多。

我的手机能够安然地躺在柜子之中,而非宛如搭公车通勤的上班族那样被挤得直挺挺的。

我试着不去思考为什麽。

「嘿!」我用食指命令自己的手机,「站好喔,不可以摔下来。」

明明还有空位,还是想要一切与平时相同。

仔细一看,其他人在摆放私人物品时也有类似的默契。

刻意空出一个位子。

下班的时候,当我边伸展筋骨边前往置物柜时,其他同事还询问我的身t状况如何,会不会过度劳累之类的。

我则一律笑着回答:「还好啦,就跟平常一样喔~」

他们问的问题与平时相差不了多少。

由於我才刚开始接触这份打工不到两个月,对於原本任职的员工来说,跟一时半刻的人力支援相b,能够长久留下来的才是所需要的。

至於我先前从事的,是亲戚介绍的家庭代工。

由於没有被额外ch0u成,实际上是挺划算的打工,再加上工作的时间没有yx规定。真要提到缺点,我想是手指头经常会受伤这点吧。频率多到班上的同学以为我很擅长料理,其实只是擅长受伤。

伤口一向痊癒得很快,所以不会多加处理。

即便塑胶袋的提绳部分陷入指节的伤口,还会认为那是为了吃到晚餐而必须另外支付的代价。

然而当时替我结帐的店员不这麽想。

对方看起来b我年长几岁,应该是大学生。头发染成让人联想到小麦的褐se,有点蓬松,只以发夹简单地固定住浏海。

由於店里的摆设一律是木制品,墙上还贴着像是运用人力彩绘的早期美国海报,导致对方宛若另一个时空的人。

「另一只手也受伤了吗?」

这是扣除掉点餐的流程,她对我说出的第一句话。

我原先打算伸出手拿取已经外带好的晚餐,却因为对方的话而重新检视自己的手。我的掌心满是伤痕。

结果另一只手也是。

「喔……」尽管笑容不减,她却似乎在思考着什麽,「等我一下可以吗?」

她先是掀开围裙,然後拿出皮夹,最後从皮夹的夹层中ch0u出绷带。

为什麽会随身携带绷带呢?

我从来没遇过那样的人。这与医疗箱的等级完全不同,因为医疗箱无法随身携带,皮夹则不一样。

「稍微包一下而已,不用担心。」

nv大学生的指甲很漂亮,感受得到她的指腹随着施力贴合着我的指节。

她替我包紮的时候,我只敢盯着对方的双手。

「没关系啦,今天我们没什麽客人。」

这句话消弭了我的罪恶感。

nv大学生不怎麽健谈,但每一句话都牵动着我的情绪。从小到大,大家都说我的个x乖僻,因为表情始终如一。总是一副笑笑的脸。

那对方又是如何判读情绪呢?

我猜根本就没有试着解读,只是理x地思考「哪种环境下人会有哪种情绪」。

简言之,就只是推己及人。

只是做到了,某些人或许要钻研一辈子的事。

所以我後来选择在那家餐厅打工。

每天下班,都会回忆起自己上班的理由。

我想要与她看见相同的风景。

後来,更是珍惜着每一次能对她喊出「学姊」的机会。尽管不同学校。

也因为得知对方选择徒步上下班,所以我也是如此,走着与她相同的路。

等着相同的红绿灯。

有的时候也会淋着相同的雨。

虽然已经一阵子没有看见她就是,而我深知时间将不断延长。

上个礼拜的某天晚上,学姊在这个路口出了严重的车祸。

监视器恰巧拍下了事发经过,新闻也重播了好几次的样子。我还没看过新闻上出现过的影像,日後也不打算让那些画面留存在记忆里。

学姊是为了把一只突然冲到街上的猫咪拉回来才会发生意外。

至於是哪只猫咪,自然不需要多说了。

回程来到十字路口时,我再度看见灰猫。

灰猫躺在机车行的屋檐下,晃着毛茸茸的尾巴。

那只猫不晓得记住了多少人的脸孔。

或者该问,牠究竟记得住发生在路口的哪些事情。

我跨大脚步,不在乎让双脚脱离雨伞的保护,总之只想快点离开有那只猫咪的地方。即使得了香港脚也无所谓,我抱持着这样的觉悟。

灰猫这时忽然有了动作。

牠弓起背,伸起懒腰。

这一次的目标并非我的脚踝,而是停放在机车行门口的某台机车。可能是想要躺在上面吧。

机车行老板看见状况後,随之跑了出来。

雨声恰巧淹没细节的声音,我不清楚老板喊了些什麽,只看见他踢了灰猫一下。踢的力道不是很大,与我当初的攻击差不多,猫咪的四肢甚至没有离开地面。说是踢,不如说是「抬」可能b较恰当。

灰猫依然不认为那是威胁,没有放弃占地为王的想法。

老板於是又踢了第二下、第三下。

这次是货真价实的踢。

我还是听不见老板在说些什麽。

「呜呀呜!」忽然,从灰猫的口中传来这样的悲鸣。

在雨中听得一清二楚。除了痛苦感受不到其它情绪。

老板直接以脚後跟踩住牠的尾巴,这种伤害没办法靠着经验来消散。

我愣在马路的另外一侧,完全不知道该怎麽办。

既然都这样子对待了,接下来呢?

让惨叫传达的范围缩小的这场雨,放大了我内心的恐惧。

「呜喵……呀呜呜啊呜!」灰猫咧开嘴,痛得露出雪白尖牙。

牠会si吧?

「喵呜啊——」

会怎麽si呢?

奇怪的是,此时出现在脑海的反倒是想像中的学姊冲往马路的画面。

遭遇车祸的当下,她在想些什麽呢?

有意识到「si」吗?

学姊在职场给人的印象是聪明且认真的人。

工作的份量稍微超过工读生该负荷的程度,不过双手却总是乾乾净净的,没有任何伤口。总觉得学姊连呼x1的习惯都异於常人,她肯定是采用能长命百岁的呼x1方法吧。

所以,她势必明白自己会因为出手拯救猫咪而陷入危机。

却还是这麽做了。

为什麽呢?

为什麽要这麽珍惜自己以外的生命呢?

我不知道。

但是身t却会不由自主地动起来。

我甩开手中的伞,确认左右的来车後横跨了马路。

明明跑的距离不长,却还是气喘吁吁地来到机车行老板面前。

「……」

尽管尝试瞪着对方,却还是不知道该说些什麽。

好想哭。

老板早已松开踩住灰猫的脚,我於是前往骑楼的角落,抱起蜷缩成一团的灰猫。牠不断发抖着,却没表现出任何攻击x。

为什麽牠要这麽执着於这个地方呢?

是在等谁吗?

这是我第一次抱起有t温的动物。

毛茸茸的,很温暖。

原本打算直接离开,却忽然觉得必须让自己毫无反悔的余地。

因此我来到机车行老板的面前。

「这是我养的猫咪。」

「喔……」老板愣了愣,「是你的猫?」

对方皱起眉头,陷入迷惘。

我想也是。

如果看见一个披头散发的nv生从马路对面淋着雨冲过来,任谁都会做出一模一样的表情吧。

「对啊,是我养的,很可ai吧。」

「……」老板叹了一口气,斟酌着字句:「跟你长得很像。」

「谢谢。」

离开的时候,发现衬衫都sh透了。

灰猫安分得让我不时察看牠是否还活着,但牠睁大双眼,彷佛我在眨眼的瞬间会被替换成机车行老板似的。

因为没有牵绳,我只好抱着牠移动。

抱着牠等待公车。

抱着牠望着车窗外的行人。

过了许久,我的心跳才开始加速。当刚才的事件变成回忆、能够拉开距离检视之後,无处宣泄的恐惧导致我只好将重心放在灰猫身上。我开始检查牠的耳朵,翻找猫毛当中是否存在跳蚤。

灰猫接着无预警地发出呼噜声。

在雨中,那稳定的声响b起我的心跳还来得真实。

但我依然讨厌雨声,因为雨是这世界的一部分。

即使冲洗掉身上的雪白泡沫,灰猫依旧是灰猫。

我拿着莲蓬头,用发皱的指尖抚0牠的肚子,感受肋骨的形状。是充满弹x的肋骨。

「你的肚子好像挺适合拿来炖汤耶。」

「喵~」

「我说的没错吧,而且你也满喜欢洗澡呢,真是太好了。」

「喵~」

躺在脸盆里的灰猫打了一声喷嚏,抖掉鼻头的泡泡。

牠的尾巴仍然摇啊摇的,看不出曾受到伤害。

猫咪的回复力都这麽好吗?我不清楚,这是第一次与动物独处。

为了减少不必要的麻烦,我打算先清理牠的身t才去洗澡。虽然曾听说猫咪大多害怕洗澡,可是灰猫的态度安然得彷佛中年大叔似的。就算点起一根菸也不奇怪。啊,我是没有帮中年大叔洗过澡啦。这辈子也不想。

「一个an0的nv高中生正在帮你洗澡喔~给我知足一点。」

我试着让灰猫理解到自己所享受的服务究竟有多高级。这种说法其实有点下流,但只是想使用看看那种语气而已。亲戚在我读幼稚园时也经常这样。她没想过我会记住吧。

因为我不曾与年幼的家人相处过,记忆只能在这种时候传承下去了。

「嘿嘿,很舒服吧?」

「喵~」

似乎是明白我会一直找话题,所以牠为了让耳根清静会稍微敷衍一下。

之所以肆无忌惮,与其说对方是猫咪,不如说是因为灰猫也同样身为nvx。光这个身分,我对牠的认同感就大大上升。

举个例子好了。

我跟牠都没办法用小便斗上厕所。

也没有当兵的义务。

本章节未完,点击这里继续阅读下一页(1/2)