温暖而残忍。
残忍地一遍遍提醒她，在这偌大的城市里，她一直孤身一人。
-
高一那年的冬天，某日一节课间操结束，她穿着奶黄色外套站在小卖部门口，哆嗦着朝手心哈气。
大家都在抢着买两元一碗的鸡汁面，小小的摊子被围得水泄不通，热气蒸腾，白烟盘旋而上，消失在薄凉的冷空气里。
热血少年不知冷，穿着单薄秋季校服，大咧咧走到她面前，一言不发，拉下校服拉链，将她手捂在怀里。
旁边吃面的同学纷纷起哄，她红了脸要挣脱，他笑得好开心，说了一句。
“你别动，再动我就抱你了。”
好学生脸皮薄，害臊地选择落荒而逃，坏学生跟在后头，故意大声喊她“奶黄包”。
她在文科最好的尖子班当榜首，他在理科班级里做吊车尾的混混头子，下课铃一响，他便跑过一整个操场来找她。
大家都知道有个坏学生在追文科第一的杜禾，但他们早就偷偷谈起了不为人知的恋爱。
对了。
记忆里还有那么一天，之所以深刻，是因为不止有温暖的奶黄色，还有桃子味棒棒糖的粉，以及他将她堵在离家不远的一条黄昏小巷里，缱绻深吻过后，残日落在他耳廓上有耀眼的绯红。
即使初吻后彼此温习了好多遍，少年却还是很紧张，急促而有力的心跳伴着远方火车缓慢驶过的轰鸣，环在她腰间的手羞怯又难以克制地探进她的校服下摆。
那是他第一次踏足她身体的未知领域，他微颤的手掌跟她的皮肤一样滚烫。
杜禾还记得他掌心覆上她胸口时淌过酥麻电流的感觉，她喘着气，唇瓣微启，发出难受的呻吟。
“宋霖，我不要了，我想回家。”
叫宋霖的少年咬着她发烫的薄软耳垂，手上力度不减，想要证明些什么，“你喊我什么？”
她快要哭出来了，微红眼角蓄着泪，“阿霖，阿霖，我好疼……”
泪水模糊了杜禾的视线，她只看到眼前一大片余晖的金黄，以及听到耳边一声宠溺的轻笑。
他嘴里还有桃子棒棒糖的清甜香味，用着一副无可奈何的口吻说。
“杜禾，你真没用。”