对于秦淮几个月前的不告而别，余楼一开始是疑惑、震惊和愤怒，后来又被杳无音讯折磨得渐渐变成想念和担忧，如今几乎只剩下一点无望的念想。
分就分吧，余楼甚至想，他不忍心强迫秦淮做任何不情愿的事，即使这个分手连正当理由都没有。
但即便要分开，一个体面的、妥当的告别总还是要的吧。
他和秦淮约好了，毕业那晚的舞会，一定要一起跳一支舞。余楼觉得秦淮一定会来，因为她学那支舞学得很认真又很刻苦，他现在还能记起秦淮在他怀里抱歉又嚣张地踩他的脚的样子。
余楼苦笑一声，觉得自己有点滑稽。
他喘不过气来，用力推开楼顶的门，看见不远不近处那个日思夜想的身影。
洁白又脆弱，像是一朵云，几乎要向着黑暗投身而去。
“我梦里，你就站在我们教学大楼那个天台上晒太阳，就咱们一起拍过星星那个天台。你穿着白裙子，阳光特别漂亮，风也舒服，我叫了你一声”
秦淮！
余楼用尽力气想叫住人，却仿佛被噎住一般，只能无声大喊。
但在他开门的一霎那，远处的人似有所感，回头看了一眼。
那一眼中承载了太多向往，又包含了太深的眷恋，太浓重太复杂，以至于看上去竟像是淡得什么都没有。
这一眼太作悲。余楼被这一眼钉在原地，记了一辈子。
秦淮张开翅膀。
鸟儿投向自由。
秦淮，杀青。
娄雨伯放下耳机，捂着眼走到一边。俞游站在原地一动不动，他的助理上前叫他也没反应。
秦自茵倒在安全垫上，有工作人员想来扶她，没扶起来。她躺在原地，手臂横挡在眼睛上，没哭也没动。
最后一场，结束了。
秦淮，该说再见了。
但是哪儿有这么快，用了几个月时间，将另一个人的一生活活嵌进自己的躯体里、魂灵里，交融纠缠，如今一声“卡”，难道就能潇洒地挥挥手，划清界线吗？
秦自茵突然觉得累了。走进累，走出也累。她恍惚间又想起，方才从跳台上坠落的那种轻飘飘的感觉，觉得奇妙、难过又喘不上气来。
工作人员刚才没扶动，现在也不敢上前，只能干站着。场中一时竟无人出声。
“杀青快乐，姐姐！”
很突然，明夕瑀抱着一大捧粉玫瑰，欢呼声音也很大，簇拥着两人的助理和不少工作人员走过来，将秦自茵围在中间，热热闹闹地把她从垫子上拉起来。