时间仿佛一瞬之间拉长折迭，明夕瑀想起那个夏夜。
她和秦自茵的相识说起来是难以置信的狗血。
孩子的世界总是单纯到残忍，单纯得凭借一个似乎最平常的规则就能维持运转——“合群”。他们成群或是双双结伴，像是一群群小鸭子吵吵嚷嚷热热闹闹地从这里到那里，看上去天真又无忧。
但总会有一些孩子与众不同。这些不同可能是家庭出身，可能是身材长相，又或者只是稍微性格内向，便会被打上不够“合群”的印记，渐渐地、无形的被排除在这些小小的队伍和群体之间。
有点不幸的是，自从明夕瑀被发现家长会上来参加的永远是她年轻的哥哥而非父母的时候，她就被似有似无地划入了不够合群的那一类。
“没有爸爸妈妈”“孤儿孤儿真可怜”这样的词，在那段时间里充斥着她的生活，在那样一个超乎重视自尊的年纪，将她的骄傲压得几乎喘不过气，早熟多慧的妥帖又让她不愿告诉当时为保住父母心血产业苦心周旋分身乏术的明修玦，于是在学校只能愈发沉默地将自己关进自己的小黑屋里，变得更加敏感、阴戾，小小的身躯里是藏不住的对世界的冷漠。
所以一开始她不喜欢秦自茵。
不能说是讨厌，毕竟秦自茵这样的孩子，很难让人产生彻底的负面情绪——虽然这么形容有些俗气，但她的确就像是冬日的太阳或者星稀夜晚的月亮，明亮却不刺眼不灼热，安安静静在那里散发适人的温度。
况且秦自茵是唯一一个不会疏远她反而会对她微笑的孩子。
不止如此，在意识到明夕瑀似乎是遭受了某种莫名的欺凌之后，身兼别人家孩子光环的秦自茵虽然还不懂何谓校园暴力，也会尽量抽空等在明夕瑀教室门口和她一起放学，当然两人大多数时候只是不冷不热地——明夕瑀不冷不热地说上几句话，然后秦自茵对她挥挥手，各自回家。
她习惯待在自己的小黑屋里，里面很冷很孤独但很安全，从窗外能看见外面的阳光，但她拉上帘子不允许光照进来。
这种奇妙的平衡一直持续到秦自茵毕业，她比明夕瑀大一届，之后明夕瑀只有独自放学回家。然后在某一天她被一群学校里的小混混围在了离校门不远的小路上。
明夕瑀不记得她是否得罪眼前人，不过也不重要，或许有或许没有，最初她试图避免正面衝突绕路而行，但当对面人带着明显不怀好意的笑靠近并且动手动脚时，她意识到自己摊上事了。她能感受到几个十几岁身高已接近成年人的高年级带着某种意图和衝动逼近，将她还未发育完全的小小个子逼着引向某个更加偏僻的地方。
巨大的恐惧迅速淹没了她。
她咬着牙推开身边一个人试图逃跑又被拎小鸡一样抓回来，他们似乎在这种幼稚的抓捕游戏中也获得了乐趣，直到传来一个明夕瑀早已熟悉却不如往常的温柔声音：