钟至扯开碍事的围裙，随手丢在门口的鞋柜上方，血渍染花了玻璃板，留下一抹不可忽视的糟污。
反光的玄关上映着焦灼的面容，母亲急切地望着离去的背影，不敢近前。
天色昏沉，隐隐有下雨的势头。
一阵潮湿的风卷来，钟至偏身遮挡，为他抵御迎面而来的寒凉。
钟至带他走到最近的药店，安抚夏斯弋道：“在这儿等我一小会儿，我马上回来。”
药店内的门铃剧烈摇晃，吓了工作人员一跳。
钟至快步冲到柜台前，快速说出自己想要的东西，目光持续追随着夏斯弋，时刻关注着他的动向。
塑料袋哗哗作响，店员拿来找回的钱，屋内只剩下再度摇晃的铃铛声。
甬路边的长椅安静伫立，冷冷地泛着寒意。钟至脱下外套垫上去，引导夏斯弋坐过去。
蒸馏水缓缓洗去手上的血痕和污垢，露出两道清晰的割伤。
所幸只是血流得多些，没有预想得那么严重。
钟至的手机不断在振动，两人都知道是谁在发消息，钟至把手探进衣兜，将手机调至静音，换上消毒棉签细致擦涂。
他的指节微颤，连带着棉签也微微抖动，饶是他的手法再生疏，可能令夏斯弋感到疼痛，夏斯弋始终一言不发地垂着头，呆滞地像只失魂落魄的木偶。
洁白的纱布一层又一层地覆盖，也裹住了钟至的心。
他从没像现在这样后悔过。
他后悔为了成全夏斯弋的自尊，选择了默默跟在少年身后。
如果不是那样，夏斯弋或许就不会成长为如今坚强的模样，或许就能在此刻多依赖他一点、多倾诉一句，也就不必如此痛苦地沉溺在自我世界里。
如果时光能倒退几年，他一定会紧紧抱着那个单薄无依的少年，替他遮挡住一切风雨，哪怕为此少年变成永远长不大的小孩，也有他一直护着，就这么护着一辈子，也未尝不可。
可现在，任何悔意都无济于事。
钟至捧着包扎好的手掌，仰头看他，感受着他在苦痛中挣扎的茫然。
他出声轻问：“我能抱抱你吗？”
天色昏沉更甚，草坪里的感应灯幽幽亮起，静默地包围着夏斯弋。
有时，拥抱是更胜言语的调节剂，沉默的相拥于无形间瓦解着防备。
钟至悄悄打开手机，查看母亲那边发来的消息。
多余的光影悄然熄灭，钟至抚上夏斯弋的背脊：“如果不想说话，那就听我讲个故事吧，好吗？”