走廊的光线向内入侵，沿着门板在房间门口斜切下一道光块。
钟至滞住脚步，转身一脚踏在地毯的明暗分界线上，伸手抵住了房门。
昏暗中，自过道涌入的风与呼吸交缠，在两人间拉开数道无形的细丝。
钟至的轻笑声划破寂静，话音轻而易举地在夏斯弋耳边炸开：“这么着急赶我走，是不想对我负责吗？”
黑暗吞没了所有暧昧和慌乱的情愫，钟至抬手复原卡槽内的房卡，房内的光源电器相继复苏，意图照亮周遭的一切。
钟至的本色才露出浅浅一角，就被棕红色的房门彻底隔绝在外。
夏斯弋背过身去，背脊紧贴在门板上。
异常的热意几近蒸发他的理智，逼得他想发疯。
他冲进浴室，打开洗手台前的水龙头，盛起冰凉的水流不断往脸上扑，促使自己冷静下来。
沁过体温的水珠沿着皮肤簌簌坠落，沾湿了他胸前的衣物。
夏斯弋难受地扯了扯衣领，抬手压住额间突突直跳的血管。
镜面里的脸是几欲滴血的红，夏斯弋有些难堪，他走出浴室隔间，烦躁地往床铺上栽去。
绵软的床垫包裹住他的全身，柔和的压迫感竟类似钟至的拥抱。
他无语地弹起身，抓起床头的抱枕发泄似的往床头一扔。
负责、负责，他负个毛线的责！
漫长的焦躁吊着他的清醒，他熬了一整个通宵，天光大亮。
手机屏显示，现在是早上七点整。
通知栏上，钟至昨晚发的消息醒目：「隔壁517，任何事随时找我。」
隔壁？
夏斯弋一愣，这家酒店的隔音效果应该还可以吧？应该听不到他昨晚嘟哝了整夜的抱怨吧？
他摇摇头，甩开胡思乱想的杂念。
整夜的无眠致使夏斯弋肌肉僵直，他直挺挺地起身，出门去寻钟至。
与其继续疯狂地自我内耗，不如死马当成活马医，就用那个办法试试。
说做就做。
夏斯弋顾不上这个点钟至有没有起床，走出房门确认完房间号就敲了门。
指节敲击的声响清脆，内里毫无反应。
他等了一会儿，又敲了一遍，依然没有人回应。
这是，没醒还是已经走了？
夏斯弋心里犯起了嘀咕，正要抬手敲第三次，门锁低“咔”了一声。
间隔的门板逐渐抽离，时隔十几小时，钟至的容颜再次落入视野，只是这次他还没看清，就逆着对方的力道又合上了门。