他的军训枯燥疲累，唯有一件事是特别的。
彼时他正在自己班级的方阵里站军姿，看见旁边方阵有人倒下，立刻冲了过去，他以为对方是中暑，掏出兜里为自己准备的唯一一瓶藿香正气水，毫不犹豫地送给了那个人。
很久之后，他才知道那人是过敏昏厥的夏斯弋。
后来钟至再没和他说起过这件事，他还以为钟至早就忘了。
“下意识的善良是伪装不了的，比任何经过大脑的思考更直白纯净。”
钟至继续说：“去年过生日，我收到了两份无署名的礼物，一份是手织的围巾，另一份是一枚超出学生负担的贵价胸针，我猜都来自于你。”
曲明格眨动眼睫，眼底不自觉泛起潮痕。
手织围巾是母亲做的，他怕钟至嫌弃，又用攒了很久的钱准备了一枚胸针。可即便如此，他还是觉得家境优渥的钟至看不上，于是悄悄将它们藏在钟至的礼物堆里。
毫无特色的包装盒瞬间淹没在各色的礼品中，和他本人一样不堪入眼。
曲明格眼眉低垂，吐出他一直藏在心里的痛点：“我还以为你不记得它们，毕竟……你也没用过那些东西。”
“哪有场景用得上？”
钟至的解释轻描淡写，却无意间粉碎了曲明格内心深藏的自卑。
钟至低低地叹了一口气：“不管开始的动机是什么，你默默为我奔走，抹平别人对我的偏见总是真的吧？长大后人的交际总要图点什么，你图我家里经济宽裕，我图你本性善良，若真是毫无所求，我更还不起。”
多年前，曲明格也曾向别人做过类似的坦白，得到的怒骂言犹在耳，如今情景再现，结果全然不同。
他尽力拉平自己颤抖的声线：“所以你早知道我动机不纯，但从没介意过吗？”
钟至轻笑：“我有必要骗你吗？”
直到这一刻，曲明格才终于得以窥见那副高傲壳子下内蕴的柔和，真正有了与他眼中天之骄子齐头并肩的勇气。
他想上前给钟至一个朋友间的拥抱，钟至却同时后退了半步。
曲明格愣住。
钟至用下巴指了指不远处偷看的身影，不正经地打趣道：“我男朋友在那边看着呢，这下要是抱到了，我很不好交代的。”
住院部的走廊空荡，停留在外的人不多，显得夏斯弋的身形格外突兀。
他懊恼地低“啧”一声，尴尬地匆匆离去。
消毒水的气息逐渐隐匿了他离去的脚印，直到看不见夏斯弋的影子，钟至才叫了曲明格一声：“别看了，带我去找医生。”
曲明格没回头：“你知道吗？善意藏了太久只会变成无人所知的秘密。”