“求求你?了，威廉，”主办方恳求道?，“宣传已经打出去了，他?们?许多人都是为你?而来，我们?不能让歌迷失望。”
理查德挡住了威廉：“别总是仗着?威廉心软。我非常怀疑你?们?是否具有主办音乐节的资质……”
在他?们?争论的时候，威廉一直在沉思。
嬉皮士确实正在没落，如果说“自由之声?”是它的开始，“爱之夏”是它的辉煌，“伍德斯托克”是它最后的余晖，那么此时此刻，大概就是它的终末。
但是……威廉若有所思地注视着?远方的一小群歌迷。
在扭曲的金色空气中，在阿查法拉亚河边，一群赤身裸体的人正在快乐地打滚。他?们?褐色的躯体上布满泥泞，又在河水中洗净。即使在最艰难的环境中，也并不是所有人都会沦为野兽，在最肮脏的泥潭中，依然?有人拥有着?纯粹的快乐。
“——威廉，你?说呢？”理查德转头询问他?的意见。
威廉不知道?他?们?刚才说了什么，他?也不在乎：“买一些水和食物叫直升机空运过来吧，算是我的个人赞助。”
主办方的眼?中出现了希冀：“所以……”
“嗯，”威廉点点头，“等到太阳落山，我们?就上台。”
摇滚之死
当看到青鸟乐队出现在舞台上的那一刻，台下的观众发出了由?衷的欢呼。
他们经历了无数乐队退演的失望，忍耐着艰难的环境直到现在，而这?一切都得到了回报，青鸟为他们留了下来。
青鸟乐队的成员虽然都还年轻，但他们已经是不争的传奇。
尤其是他们的主唱威廉，他是摇滚的象征，是年轻人的旗帜。
观众高呼威廉的名字，高呼“船长”之?名。
威廉拿着话筒，感受着脚下凹凸不平的舞台：“老伙计们，‘船长，我的船长’，请别再这?么称呼我。”
他蹲在舞台边缘开玩笑：“我可不想死在靠岸之?前。”
台下发出一阵哄笑，威廉引用?惠特曼的诗，调侃那些死亡预言。
于是台下也在开玩笑地叫他：“总统先生?！”
威廉佯装恼怒：“看?来你们是故意的。”
美国人都知道那首诗是在悼念被刺杀而死林肯总统。