他们大?声高呼威廉的名字，高呼青鸟的名字，高呼神明的名字，这些零零散散的称呼最终被统一成了同一个单词。
整齐划一的“船长”呼声响彻了整个会场，让那些执勤的警察紧张地按住了枪套。
威廉感到自己的血液在体内奔腾。
他的音乐节，他的《我们在一起》，他提出的和平与爱的理念，影响了这么多人。只是?一次免费的音乐会，只是?一首信笔写就的歌。他当时只有十八岁，却切实改变了这么多人的人生，切实改变了美国?。
他们叫他“船长”，好像在等待他指出前进的方?向。意识到这一点后威廉战栗不已，他真的能?承担这样?的责任吗？他真的能?作为这样?的角色活着吗？
“别想了，”乔尼在他的身后说?，“思想、文字和艺术都一样?，只要被制造出来，就不再为制造者所控制。”
“人们如何解读，如何利用，与我们毫不相干。小威尔，你只管唱。”
乔尼将威廉从牛角尖中点醒，他突然脱离了迷障。
是?啊，何必多想。此时此刻，只要站在舞台上，他只管用百分百的热情歌唱。
他拿起话筒：“所有人，请和我一起唱——”
那一天，上万人齐唱“我们在一起”的歌声响彻天际。
这一幕震撼了警察，震撼了主办方?，震撼了在场的每一名记者。这是?蒙特雷流行音乐节的高潮，也是?“爱之夏”的高潮。青鸟的演出结束后，观众向舞台抛洒的鲜花，几乎能?够填满整个旧金山联合广场。
威廉从中挑出一枚紫色的戴在头?上，对着摄像机回眸一笑?。
这经典的造型被定格在胶片中，被无数报纸引用印刷。当那些社?会学者研究嬉皮士的课题时，他们永远无法绕过?威廉和他的青鸟，这场大?合唱就像是?一切的开端。
他们评论道?：“他开启了这个时代。”
紫
整整三天的蒙特雷音乐节，在吉米·亨德里?克斯燃烧的吉他中落下了帷幕。
威廉在这里认识了不少新朋友，然而天下无不散筵席，很快这些朋友就各奔东西。
威廉自己也?该回到纽约州，兑现他向穆格承诺的那张专辑。
“在你?走之前，”詹尼斯靠着?门框说，“有人让我?帮忙传个话：你想去见见正在隐居的鲍勃·迪伦吗？”
于是在返程的路上，他们?顺路去了一趟伍德斯托克小?镇。
在一间低调的乡间别墅中，威廉见到了他的老朋友鲍勃·迪伦。