“这儿看起来很隐蔽。”威廉和?迪伦坐到角落里。
“这就是民谣和?摇滚的?不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的?东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都?像你一样大胆。”
威廉有点不好意思：“你听过?《阳光》了?？”
迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。
“不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了?民间?音乐元素，但表达的?内容纯粹是个人的?情感。”
鲍勃·迪伦听了?他的?话，疑惑地晃晃头：“表达的?是你个人的?情感，那又?怎么了?？”
“我的?意思是，民谣应该是像你的?《答案在风中飘荡》这样的?抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的?情感更?有意义。”
所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更?好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更?好。
鲍勃沉默了?，他一仰头，白?雾从?他的?口中呼出，模糊了?两人之间?的?视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的?错，威廉。”
“是我误导了?你。”鲍勃烦躁地挠了?挠头，“不是这样的?，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。”
“什么意思？”
“想想你的?那首《我们在一起》，你在写?它的?时候，究竟是怎么想的?？你对美国的?种族隔离制度到底有多少了?解，你能预知这首歌造成的?影响吗？”
威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写?出的?那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打?磨，它凭借的?只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的?演出而愤怒。”
“就是这个。只需要真实的?个人情绪，去表达就好了?。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。”
威廉托着下巴，若有所思。
在他思考的?时候，他们点的?汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进?嘴里嚼。
吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了?很久的?点子，但是我写?不出来。”
“说说看？”
“我想写?一张‘女性主?义’的?专辑。”
“是专辑，不是单曲？你会单发其中的?歌曲吗？”
“不，”威廉说，“只是专辑。”
“很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主?题创作专辑，让专辑成为销售的?唯一主?体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的?主?题非常大胆，为什么是女性主?义？”
在烟雾笼罩的?民谣俱乐部，伴着歌手的?低吟浅唱，威廉将他之前一段时间?的?所见所闻徐徐道来。