直到?这时，他才意识到?这次创作与往日的不?同。
在他年幼的时候，创作对他而言只是个人?情感的宣泄，他不?需要关注听?众的想法?。
后来，他系统地?学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不?担心会出错，因为他知道?，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地?等待他的成长?。
可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不?行，身边的人?满意不?够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。
他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动?作太?慢，就会给它?可趁之机。
威廉不?想再回去了，也不?想让他的朋友们再回去了。
翻唱歌曲是顺着前?人?开垦的山路爬行，从无到?有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。
威廉梦见坠落，他浑身冷汗地?惊醒。
“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地?抱住威廉，“你在发抖。”
威廉说不?出话，他感到?天旋地?转。他睁着眼睛直到?太?阳出来。
他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到?痛苦。朦胧中他意识到?，这种痛苦会一直持续下去。
爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道?他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不?见。
那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。
“你在干什么，迈克？”
迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它?们。”
威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到?伦敦，从足球场到?厨房的灶台。迈克尔的人?生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地?继续他的生活。
而威廉长?期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听?到?的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？
“我真是看不?下去了。”迈克尔放下手里的水壶。
他邀请道?：“和?我出去兜兜风吗？”
飞车党
迈克尔说是?“兜风”，但他们其实没钱买汽车。
伦敦的街道很狭窄，实际上?也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方?便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。
那是?一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。