水央在陈家的卧室里，有一本日记本，她并不是每天记录，有时候心情和感想来了，便会拿出来翻一翻。
那是一个用粗麻线缝起来的厚本子，水央特意买的这种，很有记录的仪式感。纸张有些粗糙泛h，可以看到上面微微凸起的纤维，写起字来很有韧劲儿。
在大段大段写的过程中，是她觉得唯一可以被自由救赎的时间。
在她离开北城之际，心中涌入一些动笔的冲动。
「在8岁那年的某个清晨，天边的曙光尚未完全驱散夜的残影，我们母nv二人便踏上了前往车站的路途。
两市1500公里的距离，我们需要先坐车去火车站，然后转绿皮火车，大概20多个小时。
上了小巴车，卖票的阿姨背着一个鼓胀的斜挎包正在吆喝着收钱，她的身影在人群中穿梭。
车厢里闹哄哄的，有交谈声和嬉笑声。我妈把我安置在靠窗户的座位上，我盯着外头湛蓝的天空，充满着对未知的好奇。
我问妈妈我们这是要去哪里。
那是一段艰难又漫长的沉默，我什么也不懂，不知道沉默从何而来。
在破晓的日光中，妈妈的身影显得格外孤单坚定。生命的沙漏似乎b常人更快地在她身上流逝着沙粒，被岁月和病痛无情地刻上了痕迹。
妈妈在有了我两三年以后，不再继续在北城的夜场上班儿。她带上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是来南的打工人。
她又花了点积蓄托关系进了煤电厂给工人们做烧饭阿姨，身上变得总是一gu混杂的饭菜味道。
10来年前，她一个月1000块的薪水，大饭锅炒出来的菜盛在铝盒里，一口一口把我喂大。
邻居家的阿姨还有姐姐们都很照顾我们母nv俩，我妈上班时候就把我放在房东nn或者崔姨那边，我们日子不算太窘迫。
夏天傍晚的时候，树影婆娑。崔姨ai和街坊邻居在门口树底下，架起四方桌搓麻将，她把我放在长板凳上，我晃荡着腿，和其他打麻将家姨姨的孩子们一起玩儿。
他们经常分给我辣条和酱饼吃，我们攒了钱就集资买皮筋儿和沙包还有贴画玩。
只是到冬天，自建房的墙实在太薄了，南方不供暖气，家里的便宜炭火烧不热，我妈给我裹上厚衣服，还是冻得我脸疼。
她就抱着我睡，给我暖手暖脚。天蒙蒙亮起来给我做早饭，哄着我起床穿衣服。
偶尔妈妈给我买袋面包，达利园的法式小面包，我捏一捏，10来天里省着，不舍地吃到最后一个。
有好几个附近的工友也是单身汉，跟我妈表达过好感，平时碰见我就给我塞个糖或者玩具什么的。
我妈一概拒绝了，土地人民都是淳朴人，仍然好心力地帮衬着，周围没有什么流言碎语。
我见过我妈年轻的照片，真的很漂亮。
宜南多么养人啊，我想，即便我们过得不算好，但这周围的一切又有什么算糟糕呢。
……
今天要出门，她脸上少见地盖着一层妆，可皮肤已经失去了往日的光泽，变得苍白而松弛，像是一张被风吹皱的纸，记录着无数个不眠之夜。
坐火车时，六人分两边对着坐。有一家三口一起去北城旅游，和我妈闲聊起来北城有什么好玩儿的。
她说着过去看到的，给我剥了橘子一瓣瓣喂进嘴里。渐渐地，她眼里有水光，我伸手想给妈妈擦拭，她拉下我的手，妈妈的掌心包裹着我，是温暖柔软的触感。
她柔着声问我：
“央央跟妈妈去爸爸家好不好？”
“好啊，我可以见到爸爸了！”
我很开心，心中充满了对父亲的憧憬和对即将到来的团聚的期待。
那时的我还不知道，妈妈早就得了很严重的病，最后免疫系统崩溃，患上了癌症。
陈瑞石认下我，余晨萍很快知道我们的存在，不知道冷嘲热讽过多少次我妈，有时我躲着给我妈打电话，她路过时高声说句“b1a0子”。
其实也没什么，本来这事儿我们就不占理，是男人做的孽，留下不幸福的几个nvx罢了。
但我妈x格软弱，怕我在这边过得不好，她害怕余晨萍介意，狠下心来一概不接我电话，变得很抑郁。
送我到陈家不久，她就si了。她把所有的积蓄打在我的卡里，最后没有抵御住命运的风暴，si在雷雨夜，墓地建在高高的山上。
偶尔参观寺庙，山顶的钟声被我听到时，那声音是那么孤单、凄清，在暮霭沉沉中胡乱地0索碰撞。
她最后不让人在碑上贴照片，她说她老了，不好看。
只是一定要刻上她的名字，我妈从不嫌这个名字土气，她说这样，我无论怎样都会围在她的身边。
杨荷花
她叫杨荷花。
其实我不姓陈，我原本就叫杨水央。
哥哥不太情愿让我独自一个人去祭拜我妈，他说雨天y气重，所以有时他跟着，有时就让我缓缓先不要去。
我想，我后来过得这么好，再也没有挨冻过，也不知道我的妈妈在棺材里躺着冷不冷。
……
自8岁那年以后的整整10年，是我看起来最快乐的时候，衣食无忧，吃穿不愁。
哥哥从一开始对我的不喜和厌恶到慢慢接受了我的存在，我开始重新拥有了亲人。
从在北城上小学开始，我不再在夜晚幻想着程计划地很细致，不是吃饭就是逛古镇，分寸拿捏地b从前要好。
她青春里有关ai的痛苦含着尴尬，挫伤和隐痛，她知道这一切无法单纯地归咎于哥哥的身上，经历就如同细密的针脚，一针一线地缝进了她的大学成长中。
离开家上学的这一年里，水央从不肯懈怠，始终让自己在学习和忙碌中前进。
渐渐地，在一个大环境里为人处世，她对于那些束缚管控的应激感减轻。
人在忙时往往无暇顾及那些细微的情感波动，这并非x格使然，而是生活的充实与繁忙占据了大脑的每一寸空间。
水央现在的心情坦白来讲还不错，或许是因为某次随堂考试中取得的满分，或许是因为老师在课堂上的一次赞扬，又可能是因为在实习期间提交的稿件完成度颇感。
周末的时光，她骑着自行车穿梭在宜南的夜景中，与室友们围坐在烧烤摊前享受着美食与欢声笑语。回到自建房，她与房东nn和崔姨畅谈。这些事很小，却让她感到一种生活的满足感。
水央在缓缓地释放，就像在细心地对待一个脆弱的气球，小心翼翼地让空气从细如发丝的孔隙中逸出。
当然，她偶尔也会想哥哥抚她的手掌。
……
下午，行政助理在企业微信通知采编组和摄影组开会，应该是又有活儿了。
水央火速吃完盘子里剩余的饭菜，跟陈璇投去歉意的笑，道了声先回去g活。
yan光渗进百叶窗，群里发了最新的采访材料，水央pgu刚沾到工位，摄影组的小吴疾步过来跟她g0u通下午的直播采访安排。
她便边聊边走到打印机那边印材料，机器发出轻微的嗡嗡声，开始吐出一张张a4纸。
这些都是市政部门公开的的关于覃路街主路排水系统故障的紧急报告。昨夜的暴雨天公不作美，导致街道上的排水系统不堪重负，出现了故障。
文件上打出的图片中，积水开始如同泛n的河流，恣意地在路面上流淌。
实习老师告诉她，必须在今天下午开会前赶出初稿，然后由她去外拍采访。
留给水央的时间只有几个小时，很多固定的东西在学校里都会教授，但应急突发新闻事件的能力是每一个预备新闻工作者必须学会的一课。
很多记者需要把碎片化信息在短时间内聚合为一整块儿，然后再细化删除补充。
但准备好应对措施，就不至于显得仓皇混乱。
水央在来台实习之前已经花很多时间整理了社会新闻的各项类目，她平板里有一个总文档，分了近年来几百种案例条目。
近一个月的实习中，老师带她出去实践了很多次，镜头前是资深记者的报道，镜头后是水央聚jg会神地跟随记录学习。
她捧着还带着打印机热气的材料，迅速在上面写写划划。
下午开完会，水央收拾好自己的采访包，把录音笔、笔记本，领夹和手持麦克风归进去，她匆匆去厕所换了片卫生巾，和小吴在门口车前汇合。
……
水央坐在车里，目光追随着车窗外飞速倒退的景se。不一会儿，天空中又飘起了淅淅沥沥的雨丝，它们落在还未完全散去的昨夜的白雾中，为这座城市增添了几分朦胧的美。
车窗上很快也蒙上了一层雾气，水央有些出神，她回忆起宜南的夏雨，似乎b北城还要频繁。
而她离开的这一整年，那些记忆在另一座城市的侵蚀下，渐渐变得有点模糊。
车子在覃都路上缓缓前行，由于拥堵，速度变得异常缓慢。
小吴皱着眉看着愈涨的雨势，提醒水央：“快到了。”
他递给她车上备用的雨披，水央道了声谢。收拾了一下有些杂乱的思绪，迅速调整到工作状态，她在心里默念了一遍开会时审改好的稿子，确保每一个细节都了然于x。
当她下车时，眼前是一条长长的车流，它们像是被堵塞的血脉，难以流动。
这条道路是连接机场和高铁站到市区的枢纽，不久前排水系统的故障让这里的交通受到了严重影响。
风势强劲，雨被吹得斜飞，两人身上的雨披在风中发出塑料摩擦的剐音。
周围，工人们正在下水道旁紧张施工，道路两旁堆放着许多防汛沙袋。
水央的脸侧头发已经被雨水打sh，她将头发撇开，举起话筒，调整好音se。
小吴向她点了点头，示意一切准备就绪。耳麦里是电视台正在播送这段路况的主持人在呼叫她的回应。
随后，水央正se面对着架起的摄像镜头，她咬字丝毫没有口音，声音清晰坚定：
“大家好，我是宜都新闻广播电视台社会新闻部的实习记者陈水央，我现在所在的位置是新yan区覃都路主g的下穿隧道…………”
透过直播，她的声音穿透雨幕和镜头，传递给直播另一端的所有电视观众。
……
陈嘉屹上午开完会，下午就落地宜南，他驾驶着车，从东郊机场沿着蜿蜒的公路向市区驶去。
每逢宜南的暴雨如注，雨滴穿透云层，他的心便不由自主地被高悬起来。
车行至覃都路的主g道时，前方的车辆排起了长龙，交警的身影在雨中若隐若现，正忙碌地疏导着交通。
刮雨器的速度越来越快，好不容易挪到下穿隧道，十字路口白弯线中间全挤着车，又开始停滞不前。
陈嘉屹靠着椅背，单手扶方向盘等待，他打量了下黑k边，下飞机出来时被雨水浸sh。男人蹙眉，手指略有燥意地在方向盘边缘上面敲打，视线不经意往窗外一撇。
有电视台的记者和摄像正在实时转播现场情况。
nv生的背影套着雨披显得空空荡荡地清薄瘦削，侧脸上和身上全是水珠子往下流。
整个人冷到都在打寒颤，但她握着话筒的手却异常坚定，将话筒递到了一位工人的下巴下。
陈嘉屹在宜南的车是辆新上牌照的黑se宾利飞驰，隐在雨幕中，流畅的车身缓缓挪移，不算很高调。
他不自觉地打开车窗，就像暂时被暴雨冲刷了所有的情绪储备一样，只剩雨滴敲打在车顶的节律与他的心跳同频共振。
有半个月没见她了，她不让他去电视台找，这会竟然能碰到她在现场直播。
他调整了车载显示屏上的电台，视频和音频同步播放，略有延迟，水央那熟悉的脸和声音透过扬声器传来。
陈嘉屹眼底晕开一丝想念，他第一次见这样的妹妹，放在以前，他不会允许她一个人跑出来g这种活儿，就像网上说的大学生暑假工劳动力。
可她早就不是从前，冰碴子刮蹭皮肤都不想走他安排的路。
他顿生好奇，她会坚持多久。
为了证明他的那句“你不要后悔”，是错的吗？
陈嘉屹指关节抵着眉心压了压倦意，从隔层取出手机，轻触屏幕，打开了摄影模式。
他静静记录下妹妹在雨中采访的两分钟，镜头里，雨不断滚到她脸上，她站立的身影一直没怎么动。
随着交警的指挥，拥堵的车辆移动速度加快，他轻踩油门，黑se的宾利飞驰破水前行，速度逐渐提升。雨幕被车身划开，留下一道道水纹。
他的目光扫过后视镜，水央的身影逐渐缩小，最终化作一个模糊的点，消失在马路后视线的尽头。
……
水央快7点才回台里，刚进大厅时就感觉头渐渐热起来，她最近连轴转，恰逢生理期，从宿舍坐地铁来又得一个小时，腰疼得厉害。这场大雨的导火索让病毒仿佛就是一个悄悄等候时间的猎食者。
水央的直觉让她觉得自己快要中招。
晚上，雨势稍小。水央终于没有选择留下来加班，她跟老师说了声，匆匆往门口走。
正值晚高峰，y雨天连车都不好打，水央边走边撑伞，心里计算着路上拦车回去会贵多少。
计柏生又来了，高挑的男生一身休闲cha0牌格外亮眼，就在楼下的大理石旁躲雨处等着。
不愧是做男模的男人，随便的穿搭让路过的nv生偷偷侧目。
水央看到他，却感觉心烦气躁到极点，他的暑假是清闲，她可不是。
她只得无奈地先走过去，计柏生见她来，赶紧把手背到身后，藏起一捧东西。
水央装没看见，还没等计柏生开口，就尽量用心平气和的口吻告诉他。
“学长你不要再来了，咱俩真没可能。”
“学妹现在不会连机会都不给我吧。”
计柏生长了双琥珀se的混血眼睛，看人时眼皮抬起来，很具有欺骗x。
水央疲惫一天，下午又在淋雨，白天又喝咖啡，生理期的疼痛让她此刻头晕目眩，追求过她的人里，最好说话的只有边辞，其他这些人确实一个b一个难缠。
“我说了很多次，我只想学习和工作，我不需要谈恋ai，你不要耗了行吗？”她说话语气变得强y，嗓子已经有些沙哑肿胀。
计柏生看出她脸se苍白，小心翼翼道：“那，那我先送你回去吧……”
说着，他把手里的荷花花束拿出来递给水央。
两朵盛开粉莲，还有一个青绿se的莲蓬，搭配花纸包起来清新典雅。