水央想起上一次见陈嘉屹。
她说自己生病了，在家里缠着哥哥不让他离开。
她双目紧闭，身体不受控制的发抖，涌起难受的泪水。
“哥哥……冷。”
陈嘉屹抱着她把她放在床上，倒了温水给水央喂药，又给她盖严被子，水央抓他的手，不让他离开。
陈嘉屹眼眸多了纵横交错的血丝，看上去很疲惫。穿着的那件白色衬衣被水央哭得也是皱巴巴不成样子。
他拿着凉毛巾给她擦汗，耐着性子哄妹妹，眼里满是不忍和怜惜。
“先睡一觉，哥哥不走。”
水央泪淌下来，洇在枕头上。
“可是你明天还要走。”
她尚未成人，哥哥就已经长大了，他要出国读书。
水央知道那个国家，在另一个半球。
12月的地理课上，老师曾提及此时的彼处正处于炎热难耐的盛夏季节。听到这里，水央不禁陷入沉思，为何地球要和陀螺一般永不停歇地旋转着。每天清晨，她机械般背着书包上学，太阳从东方缓缓升起；傍晚则又渐渐西沉而去。而她内心深处那个小小的世界似乎亦如这般转动不止，转出春夏秋冬，昼夜交替的日月轮回。
现在要把她哥哥也转走了。
水央觉得好痛好累，她依赖他，舍不得他。她在全是冷水的浴缸里泡了两个小时。
长时间的浸泡使得水央身心俱疲，但更令她痛苦不堪的是那股无法抑制的强烈分离焦虑感，仿佛要将她吞噬殆尽。
16岁的她刚迈入高一，学校生活的骤然改变，压力让水央变得有了心理寄托。
陈嘉屹一走，她不知道自己一个人能不能独立面对。
她不敢在陈嘉屹临走的周一做这种蠢事。
她只是找了一个周末，看着保姆阿姨给哥哥收拾行李。
她把她房间的暖气关掉，从刚才的行李箱顺来一件短袖t恤，她脱光自己，套上衣服。
然后走进卫生间，哥哥衣服一直很干净，是洗衣液的香。她闻着，闻着闻着，把自己冰凉的身体往下压。
她在水里浮着，感受水波一点点的荡漾，
水央把手摸向下体，用衬衫的下摆摩擦着。
水太冷了，没一会儿就激的她小口喘气。
她闭住眼睛想陈嘉屹。
他揉乱她头发的手……他换衣服时露出的腹肌线条，劲瘦的腿会不会强制分开她……
她想让自己的情绪剧烈波动，想让陈嘉屹可以心疼她一点。