孩子是张隻吃不吐的嘴，单身母亲隻赚一份钱，一个人的吃穿用度掰给两个人，隻能说是两个字：勉强。
苗母本没有相亲的意图，说到底，苗烟的父母是非常相爱的，父亲失踪那么多年，母亲一直在努力寻找，隻是毫无消息，石沉大海。
日子久了，再多的不甘心也会被磨平成一句接受结果。
但相亲也并非那么容易。
苗烟就算长到二十五岁，也不会忘记那年每次去相亲，来的男人都会上下打量她，在苗母看不见的地方露出对她不耐的神色。
一个小孩，根本就是拖油瓶。
所以苗烟有时候会在想，是不是因为带着自己太难二婚，母亲才逼不得已做出这样的举动？
就算这种心声越来越强烈，但苗烟还是怀着信任，走过夏季的暴雨，迈过秋日的落叶，再到冬天的第一场雪，等母亲的到来。她始终为母亲找补。
和章寻宁一起度过的第一个半年，出了一件大事。
那天正在上课，临近中考，课程很紧凑，轻易没人请假。章寻宁却破天荒推了工作，到学校来，亲自向班主任说明需要带苗烟离开一次。
那天苗烟隐约有不太好的预感，她牵章寻宁的手，那时还比章寻宁矮半个头：“小姨，我们去哪里？”
章寻宁隻说：“去见你的妈妈。”
冬天的青山市车站拥挤，章寻宁带她坐一班到安时市的大巴。
那时苗烟跟在章寻宁身后，看她背影，心底想小姨这样一副书香卷气息浓厚的人，也会为她来挤这样令人讨厌的车站。
人流涌动，摩肩接踵，章寻宁清瘦的脊背却总是笔直，永不会动摇。仿佛隻要牵着她的手，就永远不会走到岔路。
车上，章寻宁向她慢慢说事情经过。
具体是怎样的话语，当时又是怎样的心情，苗烟已全然忘记了。在经历剧烈的衝击时，出于自我保护的本能，会模糊掉、甚至忘掉一部分记忆。
很多年后，车上那段对话，隻成为苗烟记忆里的一句精简却不能忘记的话。
她的母亲已走到绝症末路，再见已是阴阳相隔。
那句“隻要你留在这里，妈妈一定会找到来见你的路”，原来是这样的含义。
隻是这趟路由苗烟亲自来走。
在安时市下车后，苗烟跟着章寻宁一起奔波，见了苗母遗体的最后一面，苍白而冷，甚至与记忆里的面容都不像了似的。
医院里，消毒水气味突然变得刺鼻，并非是消毒水本身的原因。而是苗烟那一刻突然懂了母亲将自己送到青山市，以及绝症这件事到底有什么联系。