舍不得…
闻遥那会儿有着近乎敏锐的嗅觉，她伸出挽留的手，抱住白书研。
闻遥讨厌离别。
生离、死别，她通通都厌烦。
段思远才刚从轮椅上下来，走得不太稳，吃上顿没下顿的身体瘦削，营养不良似的蜡黄着面孔，隻敢蹲在闻遥身后，看那团小小的、白色的小姑娘，哭得肩膀一抖一抖，极力压住的哽咽一句一句挣扎。
她鬓角别了朵白花，袖子上别了块画有“奠”的黑布块。
段思远想哄都不知道从何开口。
隻知道，如果是白奶奶或者是闻爷爷，都可以一把抱起闻遥，给她吃颗糖。
但是段思远没有钱，买不了糖，隻好给她递一迭不知道从哪里抽的纸巾。
劣质的、沾着泪糊了闻遥一脸纤维的纸巾。
小闻遥鼻子抽红，眼眶又湿又红，哑着声音跟段思远道谢。
她说：“谢谢。”
眼泪还是吧嗒吧嗒掉，没正眼看段思远。
哭是件…很丢脸的事情。
段思远讷讷摇头：“不客气。”
然后的天地忽然变得很小很小，小到只有闻遥和段思远所处的那一隅角落。
很安静。
树梢上有雏鸟低鸣。
风里有很清的味道，像是草木裹挟着院里的馥郁。
段思远蹲的腿发麻，膝盖酸胀疼痛，歪了两下，差点跌在地上，突然听见静默很久的闻遥低低喃喃。
“他们都走了。”
声音又低又脆，尚且稚气，却难过的好像要滴出泪来。
段思远一愣：“嗯？”
闻遥窝在墙角，余光里的影子一动也不动，知道给她递纸巾的人没有走，她把沾了眼泪的纸巾攥在手心里，捏的死紧死紧。
“谁都要离开的。”
带着哭腔和哽咽，又有点类似于释怀的情感。
她好像才那么大一点的年纪，就被迫知道了很多聚散离合。
闻遥从小被养在爷爷奶奶身边，在身边人被爸爸妈妈牵着手放学时，她身边的人是爷爷奶奶。
很多人问她，包括哪些老师还有邻里都会问她：“你爸爸妈妈去哪里了？”
亦或者是“你爸爸妈妈最近在干什么呀？”
闻遥通通不知道，只是意识到了，那也算是离开。
所以…
她大概懂，谁都要离开的。
有人从她出生伊始，就离开了她，很多年后才回来。
有人在她初初长成之后才离开，然后再也…再也不会回来。
“没有人…可以一直一直…一直陪着我。”
记忆突然让人难过起来。