他站在门口，像是说服自己一般，顾言突然开口：“妈妈，汤圆，真的离开了。”
不是问句，是陈述。
“那你们呢，你们也会离开我，对吗？”他呢喃道。
“宝宝……”宋晚秋没有听清，她担忧喊了一声他的小名。
没有等他们回答，顾言像是随口一说，他抬头看着他们道：“爸、妈，你们去休息吧，我也困了。”
见他脸上的神情确实很疲倦，宋晚秋只好点了点头，“那宝宝你先睡觉，我们也回房了啊。”
顾言缓缓点头。
宋晚秋转身离开，房门被顾温辞带上……
顾言脱下外套，将它搭在椅子上面。
他将手机从外套口袋里拿出，放在书桌上，接着转身去洗手间洗漱。
出来后，他将窗帘拉上。
顾言走到了床边，床头柜上，放置着一张相框。
顾言的视线定格在上面，相框里的照片，是他刚收养汤圆时拍的。
照片里的他，笑容灿烂，手里抱着的汤圆，憨态可爱。
啪——
灯的开关被关上，房间重新变得昏暗起来。
顾言慢慢地坐在床角的地毯上，他蜷缩着身体，将自己环抱住，默默地，无声的流泪，泪水越流越多，渐渐有些止不住。
担心自己发出来的声音，会被门外的父母听见，顾言将右手食指的指骨咬住，堵住即将出口的泣音。
十五的月亮很圆，皎洁的月光，从房间里没有拉紧的窗帘照进来，洒在了床尾的地板上……
“沈意，你还在等顾言的消息啊？”
小可躺在床上，他探头往下面看，见沈意依旧坐在椅子上，还一直盯着桌面上的手机，有些疑惑地问。
沈意回过神，扭头望向他们：“你们也没有回？”
“没。”
小可点开聊天界面再次确认了一遍，对沈意摇了摇头。
林杨坐了起来，“可能是有事情没有看到，顾言平时都睡得很早，现在这个点，他估计已经睡着了，明天再看看吧。”
“嗯。”
沈意起身将宿舍的灯关上，拿着手机走向了阳台。
阳台的窗户没有拉上窗帘，月光从玻璃窗照进来，撒在地板上，将整个阳台照得很清晰。
沈意抬头往外面的天空看去，月亮很圆……?
对不起
门外，顾温辞将房门带上后，没有离开。
他和妻子一起，站在门外听着里面的动静。
听到里面的灯被关上的声音，宋晚秋将耳朵贴在门上，没有再听见任何的声音。
宋晚秋将头挪开，朝着丈夫做口型：“睡了。”