禾央就没法说什么了。
然而今天晚上，禾央却忍不住了，她委屈得想哭，很想质问他到底是什么意思。她默默坐了会儿，鼓足勇气下床，站在何城的床边。
病床很宽，大概有一米半，睡两个人足够。何城睡在最中间，身体蜷缩成一团，盖着棉被，呼吸声很有规律。他现在更瘦更虚弱，医生再三嘱咐要注意身体。禾央气势汹汹地下床，临到了床边又变得蹑手蹑脚，她不想把他吵醒，小心翼翼地绕到另一边，蹬掉拖鞋爬上去，她躺在床沿，睁大眼睛看着天花板，好一会儿，慢慢地往他身边磨蹭。
禾央正在出神想着怎么才能神不知鬼不觉地钻进他的被窝，带着男人气息的棉被就罩在她身上，旋即她整个人被拢进温暖的怀中。
何城垂眸，眼里蕴着笑意，他的脸颊在黑暗里显得格外苍白，月光在他身后的窗外流泻一地，他的手自然而然地落在她的腰后，轻轻拍打几下。
“睡不着？”
他的语气很温柔，仿佛一切都是禾央的错觉，他仍然是那个很爱很爱她的何城。她的眼里立马就有了泪意，盈盈目光黏在他温柔苍白的脸上，闷闷地“嗯”了声。
屋内再暖和，毕竟是冬季，时间长了不盖棉被，身体会变冷，好在禾央本来火气就大，何城的手掌在她的胳膊上搓了搓，又探身把她背后的边边角角掖好，这才重新躺回去，询问道：“又做噩梦了吗？”
禾央摇头。
何城看她许久，她眼中泪光点点，仿佛有很多话想要问却又没找到出口，攥着他胸口衣襟的手很用力，他的掌心贴着她的后背，手指修长，骨节如竹，他微微收了点力，禾央便往他胸口贴近，他立马像是被烫到，收手，只是虚虚地搭在上面，他连气息都紧张起来，女人眼下两团显眼的黑眼圈让他心里不好受。
他抿了抿唇，很干涩。
“央央。”
禾央的眼神骤然亮起。
何城垂眼，没再看她，只是盯着她头顶的发旋：“我不是他。”
禾央眨眨眼，不是很明白他话里的意思。她神态可爱，缩在他怀中，充满依赖。
何城默了会儿，说：“我晚上要起夜很多次，我们睡在一起，会吵醒你的。”
禾央的双手放松了些，抱住他的腰。
她最近睡眠不沉，经常听见他半夜起床的声响，冬季空气本来就不好，他经常咳嗽，但碍于跟她在一个房间有意压制，实在控制不住才会低低咳嗽几声，随后他就会开门出去，隔很久才回来。她忽然就觉得自己有些无理取闹，他刚从重症病房出来，身体是最虚弱的时候，她竟然还因为他的一点变化产生猜忌，觉得他变了。
“那，那我明天去陪护房。”
禾央语气犹犹豫豫，显然心底不是这么想的。她以为何城会拒绝，但没想到他说：“不用去陪护房，你的身体快好了，要上班了吧？”
禾央：“我把我的病情诊断发给领导，本来想请一周的假，领导直接准了我小半个月的假期，要我把身体调好再去你要是觉得我在这里你不方便，我还是去陪护房吧，你哥哥忙，别人我不放心的。”
何城没再说什么，掌心遮住她的眼：“你确实该好好养身体，突然晕倒吓死我了，是因为”
没再继续说下去，他很自责地垂眼，睫毛忽闪几下，像极了不安的蝴蝶振翅飞，掌心贴着禾央微颤的眼，他语气柔软了不少：“很晚了，先睡觉。”
或许是被熟悉的气息包裹，又或许是何城的声音太温柔，禾央迷迷糊糊睡过去，连睡觉都不忘紧紧攥住他衣角，生怕他忽然消失不见了似的。
黑夜寂静得只能听见寒风拍打玻璃的呜呜声，不知道什么时候又开始飘起雪花，洁白的雪粒被风卷起，视野中一片白茫茫，地面仿佛结了白雾。
何城的失眠程度比禾央更厉害，除了他刚醒的时候身体太虚弱，总是无意识陷入睡眠，好些后，他几乎没有睡过好觉，身后有冰凉的风吹来，是从窗户缝渗进来的。
他不愿意动身，只是往上挪了挪，双臂稍微收紧，他的怀抱被禾央塞满，令他空寂得仿佛破了个大洞的心脏也重新长出血肉，填补得完完整整。黑夜中，他那双盈着温柔笑意的眼眸慢慢地发生变化，像是镜面有了裂缝，悲伤自责难过涌出直至填满整个眼球，他连靠她再近点的勇气都没有了。禾央往他怀里拱了拱，唇边带笑。
他的眉头因为她的这点笑意微微舒展。带着贪念地悄悄用指腹蹭了蹭她的皮肤，声音轻得一阵风就能带走。
“央央，对不起。”
两次穿越的经历并不能算作是平行时空，何城有完整的记忆和切实的情绪，那更像是被封闭无关记忆后由他本人主导的世界，正是因为此，他才更难过。
他知道“何城”伪装的面具下有多么阴暗的、可怖的心思，那确实也在曾经的他身上出现过，只是后来被慢慢消磨，化为齑粉消散。“他们”想要独占禾央，想要禾央的视线只有“他们”，他又何尝不是呢？可是，只有他见过禾央在结束一天工作后疲惫又愉悦的笑容，只有他见过禾央会偶尔买束向日葵放在窗台，趴在旁边可以看整整一上午，他也见过禾央因为繁重的工作蹲在马路边哭泣而后又振作精神
她一直是善良努力的人，为了理想生活哪怕前方艰难险阻也会勇往直前毫不退缩。
如果没有他，她的生活依然灿烂光明，并不会缺少什么，恰恰正是因为他的出现，打破了她平静的生活，那两次的经历实在不算很好
就算没有大火，外表看似温和善良的“何城”会在高考结束跟禾央在一起后，慢慢露出他真实的面目，那个时候的禾央绝对不可能在大学后能参加工作
第二次的经历对何城只剩下自责痛苦，“何城”做了他曾想做过的事情，亲手毁掉禾央的朋友、事业、家庭，“何城”得到了完完整整的禾央，可是却又失去了最重要的东西，“何城”让禾央不快乐了，即使禾央会为了“何城”妥协，可那样的相处绝不是两人想要的
“他们”并不是完整的何城，只是在他的人生中剖出的两个阶段，可每一个阶段的经历都付出了惨痛的代价。
飘雪渐大，柳絮般的雪花接连落下。
何城的视线凝在禾央的发顶，她的脸几乎埋在他的胸膛，吐出的气息灼热逼人，隔着衣料渗进皮肤，胸膛那块的肌肤像是被火点着了，他慢慢靠近她，将身子蜷缩起来，禾央整个人包裹在他的躯体中。
禾央醒来，身边已经没有何城的影子，她伸手摸了摸旁边，一点余热都没有，可想而知何城很早就离开了。
打开手机，才刚六点。
禾央掀开被子，没离开，坐在床沿向外看。
视野中是连绵起伏的山峦，隔得很远，山面雪白，她直接爬到靠窗的床上，往下望，飘了一夜大雪，路面零星几个脚印，雪面纯白，厚厚一层。
她用力推开窗户，伸出手指挑了抹雪在指腹，冰凉的触感，她仿若未觉，雪粒融化成一滩水，她搓了搓指腹，就这么开着窗户，呆呆望着外面。
清晨的风大，冷刀子似的刮着。
何城拎着早饭进屋时，就看见禾央跪坐在病床，双手托腮，胳膊肘架在窗台。
窗户大开，屋内的暖气全没了，还不如走廊暖和。冷风不知累地往里灌，她最近本就在调养身体，脸有些苍白，现在更是冻得俩脸蛋红红的，眼底困意未消，眼眶却发了红，泪点闪闪。
何城走过去，将早餐随手放在床上，没蹬掉鞋子，直接跪在床上，到她身边，高高瘦瘦的身子从后面将她笼罩住，温暖的手掌盖在她的肩头，语气有些不知所措的慌。
“很冷。吃完早餐，我们再下去看雪好吗？”