叶清硬是关于自己的一个字也不说，徐雨熙对于叶清的认识。
也仅限于，她叫叶清。
叶清没有回答她的问题，甚至于每一个关于她的，她都会给予一个沉默。
闭口不谈。
徐雨熙昏昏欲睡，撑着长椅把手便睡了过去。
这一夜，叶清彻夜未眠，看着星星的光亮逐渐消散，看着月亮慢慢消失。
看着天边逐渐泛起白，望着太阳慢慢上升。
她看完了整个日出，一个人。
这次过后，叶清不再和徐雨熙一同出去了，但依旧会和她翻墙出去吃个夜宵，然后再回来。
绝不会在外面过夜。
徐雨熙撇撇嘴，“不就在公园里坐了一夜嘛？”
“不要那么无情！”徐雨熙求着说。
叶清手里写卷子的手没停，闻言皱眉，“被蚊子咬的也不是你吗？”
徐雨熙闭嘴了。
高二上学期结束，叶清回家的那天，忽然决定改变方向，开向墓园。
那天是中午，下了些小雪，叶清打着伞一个人走向母亲的墓碑。
这是她第二次过来看母亲，上一次是母亲离世后的三天。
叶清比三年前高了许多，五官也长开了，和黑白相片中的榕雪更加相像了。
只不过，榕雪的长相整体偏柔，一双眼睛微笑起来时，如同春风抚过。
叶清拍了拍一旁的位置，将落下来的雪花拍走，自己坐在一旁，脑袋靠在墓碑上。
很硬，很冷，其实一点也不舒服。
但叶清依旧靠了一下午，一句话也没说，隻静静地坐在旁边，双膝曲起，泛酸麻木也没有动
直至天边泛黑，叶清才动了动，撑着地站了起来，撑着的伞积了雪，随着她的动作掉落，竟直直地砸在墓碑上。
叶清愣了下，抬手有些慌乱的将墓碑上的雪都扫开。
这是叶清面对母亲的墓碑，第一次露出其他的情绪，慌乱，不知所措。
像一个犯了错的小孩子一样。
“母亲…”
叶清轻声喊了声，垂下眼，撑着黑色的伞转身离开。
回到老宅，叶清把自己关了起来，林婶也没去打扰，将烧好的饭菜热了一遍又一遍。
晚上九点，叶清从房间里出来，和林婶吃了一顿晚饭。
不知不觉中，春节将近，叶清常常站在窗外，看着周围离家的小朋友拿着摔炮玩。