日子浑浑噩噩地度过，夏蔓已经不爱看时间，昼夜颠倒、酒精麻醉，时间已经失去了它本来的意义。
谢自然走后第三十五年，她忽然听到了久违的声音。
【异时空旅行者即将到达，请做好准备。】
是有多久没有听到这个声音了，四十年？五十年？夏蔓已经记不太清。
隻记得上一个异时空旅行者好像是北星，那时候她还在和谢自然一起四处旅游。
那时，谢自然带着哭腔问她，能不能不要留下她一个人。
到头来，不知是谁是谁留下了谁。
一人于火光中化成灰烬，安放于床头的陶罐里。一人在夜色中独自烂醉，连房门也不敢进。
她们说好下辈子、下下辈子都在一起，可是她们真的有下辈子吗？
百年之后，等待她的又会是什么？
一个满头白发的身影木门前，夏蔓的心瞬间提起，可看见那人的正脸时，她又陷入了无尽的失望与痛苦。
这不是她想要等的人。
白发苍苍的老人拄着拐杖，站在木门面前。她浑浊的双眼望着四周，脸上有激动、有释然。
没想到当她的生命垂垂老矣、即将消逝之际，她居然还能再回到这里。
一切似乎都是旧日的模样。
她拄着拐杖，走到竹篱笆边的那棵月季树旁。
数年不见，这棵花树也已经生长得如此高大。曾几何时，她还站在鹅卵石上，小心翼翼地望着枝头的月季，直到有一人替她摘下枝头的花朵。
咦，人呢？
她的目光四处搜索着，定在木屋旁的厂房上。
她以前来时，记得这里好像是一片草地。
拐杖在鹅卵石上敲打着，发出清脆的响声。夏蔓缩在厂房一角的木墩子上，目光有些呆滞地望着外面，一声不吭。
她看着那位白发苍苍的老人出现厂房前，她们静默以对，直到老人主动走进来，道：
“许久未见，可还安好？”
老人看着夏蔓乌黑的头髮与光滑的皮肤，数年未见，眼前人似乎还是旧日的模样。
只是她的身边为什么没有另一个人的身影？
夏蔓的眼珠动了动：“我们以前见过吗？”
“就在那树花树下。”老人道，“有一个人为我折下一枝月季花，还带我去摘黄瓜。还有一个人她给了一碟李子干，在土灶边忙碌着，说要为我炖一份热汤。”
老人顿了顿：“她们还带我一起去拍西瓜，西瓜很甜，黄瓜很脆，排骨菌菇汤也很香。”
夏蔓垂下眉眼。
那是多么久远以前的事情了，她记得在那块野西瓜地里，她还让谢自然给那个小女孩展示了一手徒手劈西瓜。
老人坐在夏蔓身边的木墩子上，有些犹豫地道：“那——那块野西瓜地还在吗？”
夏蔓的双臂抱紧了膝盖。
“不在了，早就不在了，都不在了。”