时间像调了05倍速，一切都慢了下来。韩宁看向那饱满微张的唇，到挺秀俊丽的鼻子，再到他原本很锋利但是在昏暗灯光浸泡下而显得柔和谄媚的眉眼，那双眼睛如同汪汪水潭，又好像泛起波澜的镜子，每一道涟漪折射出的，不是这迷幻的灯红酒绿，而是她懵懂的，受义务教育时期，刚转入实验学校的每一刻局促。
是四年级。老师跟家长说这是整个小学最重要的阶段，奠定基础的同时承上启下，所以她离开了原本的区小学，由父母托人花钱，将她送进了本市有名的寄宿制实验学校。
好神奇，为什么在这么成人的空间里，她格格不入地会想起十岁的自己？
老师说，这是新转来的韩宁同学，来，韩宁你坐到第三组第四排。
第三组第四排，第三组第四排……她怕找错出糗，十分认真地数着，但其实第三组只有一个空位，她走过去，捏紧了自己的书包带子，以后要朝夕相处的同桌笑得灿烂，他给韩宁拉开椅子，说，“你好，我叫程一。”
岁月如水，一晃十五年，那张童稚又秀气的脸等比例放大，褪去了孩子气，成了眼前的模样，他仍然笑得灿烂，却并未认出自己，还说，姐姐你好，我叫程程。
时间可以消磨很多曾以为不朽的事物，就像她已经不记得高中后排人的模样了，可为什么在此时，韩宁透过几近一半生命的时间，第一眼认出了小学同桌？她的视线好像凝在程程的脸上，对面报之淡然的微笑，但手中那支早不娇艳的玫瑰微微颤着，至少它不同拿着它的人那般面上看起来如此气定神闲，它害怕尝到拒绝的味道。程一，程程……连自以为高超其实笨拙的小技巧都很类似，她如阳光般温暖热烈的小学同桌，也会不定期地给她变出一袋咪咪虾条。
可程一又怎么会成为男模？
韩宁不由得被自己的想法可笑到，她自嘲又无奈地嘀咕了一句，“什么啊……”
一前一后两句话一样，但意味不同，程程敏锐地捕捉到她的接受，他松了一口气，笑容重新自然起来，扶着她的腰坐回沙发上。
凝滞的时间重新启动，甚至加快，回归到这个世界本来的节奏。小甲小乙在另一边被哄得喜笑颜开，搂着大奶男模的细腰唱眉飞色舞，没有发现她这里的小小变化，而韩宁在程程一句句的劝哄下，将酒一杯杯地喝下，再听他说，酒不够了呢。
男模嘛，靠出卖色相卖酒赚钱，无可厚非……韩宁抬起手指，想触碰一下程程的脸，但是属于程一的那份熟悉让她不由自主地顿住，她犹豫地想，他是程一吗？还只是一个酷似旧人的男模？可若他真的是程一，那自己又抱着怎么样的心态继续同他接触？韩宁，你要想清楚，这可能是昔日的老同学，曾经的同桌。
但是……撇去程程就是程一这一想法出现后的震惊，韩宁，你扪心自问，是不是有些微妙的窃喜，在如此昏暗的环境，还喝了不少酒的情况下，自己也能第一时间产生质疑，这份熟络是不是不该出现在久未联系的小学同学之间？
在她自问自答的时候，心里藏着秘密的泡泡缓缓升起，被她自己，亲自戳了一个洞。
而此时，程程感受到她的犹豫，主动凑近，将脸颊贴在她的手上。
他的脸颊细嫩，这是天生丽质的柔软，体温比她的还略高些，能灼人似的，更不用说他的眼睛了，带着不由分说，难以言喻的鼓动。程一贯会这招，从他还是个十来岁的孩子开始，他就会带着这种不露声色的恳求或引诱，静静地看着他的说话对象。
他想让韩宁买酒，他赚提成，韩宁虽然被迷得头昏脑涨，但还是清醒地明白眼前男人的目的。
这不就是被小甲嘲讽的社会规律嘛，万物的本质都是交易，他是古与会馆陪酒的，不会无缘无故对着女人柔情似水，但韩宁现在，贪婪地想要更多。
朋友说，二十五岁前的人生全别想，之后的人生启程新篇章，同程一，或是酷似程一的人相缠，不就是给自己一次不留遗憾的机会吗？
也许是心存侥幸，也许是酒精给她带来了破釜沉舟的勇气，她将手指移到程程那张湿润且带着酒香的唇上，用力按了按。殷红的唇由于被迫受力而发白，韩宁的笑容如花朵般绽开，是前所未有的瑰丽。
只要钱到位，一切都好说。
程程有些愣怔，看着她嘴唇一张一合，念出他有些意想不到的话。
韩宁说，“我不想喝酒了，我们要不要……换个地方玩玩？”
藏着秘密的泡泡悉数融化，里面是她青春时期，对程一长达六年的关注，以及。
肖想。