“正是，”传旨的太监端了满脸虚情假意，扯起的嘴角看着扎眼，“小主还请收整一番，好上路才是。”
静昭仪蓦地沉默下来，那太监看她不答，眉目一横便要发作，却比棠鹃大着胆子拦下了。
好在传旨的人倒也没那么着急回宫复命，一番交涉过后，领头的公公带着一众下人趾高气扬地自去驿站住下了。
棠鹃扶着静昭仪回屋，关门时将漫天风雨隔绝在外——南方的冬天不常下雪，可这雨落地便成了冰，也不是什么润泽生灵的来头。
她正欲开口，却听窗外哐当一声，似有重物坠地，心惊道：“那是何物？”
棠鹃将窗户推开一条窄窄的缝隙，向外探寻，方答道：
“回主子，户外滴水成冰，槐树枝桠受不住太重的冰冻，折断了。”
静昭仪很轻地闭了一下眼，由她扶着躺回床上，枕边未完成的刺绣停留在月余前的进度，似乎早已被遗忘。
她低声叹了口气。
屋里炭火烧得并不旺，她问棠鹃：
“我上次未抄完的那卷经文，仍在么？”
“在的。”棠鹃不便多问，只取了经文来。静昭仪伸手接过时，卷轴中却飘出一封未拆的信来。
她兀地怔住了。
火漆印完好无损，信封边缘曾被她捏得皱了，又一点一点地抚平还原，夹在书里。分明已经尽力修复，却仍旧让人一眼瞧出，甚至能够猜到抚平的过程来。
“主子？”棠鹃唤了一声，“汤药仍在膳房温着。”
“嗯，”静昭仪心不在焉地回她，眼睛被火光灼得刺痛，“你且去端来吧。”
棠鹃遂离开了，空旷的屋子重新被无边的冷淡填满，静昭仪想象自己是一缕尘埃，飘飘散散，终其一生如非坠落于无数毫无差别的香灰之中，便是融在风里，此生跌宕颠簸，永无宁日。
她不知那日棠鹃究竟去了多久，只记得最后炭火快要熄灭，她活动了僵硬的手指，将那卷残破的经文扔进了火里。
连带着那封从未拆开的信。
她盯着经文与信从完整到残缺，最终到几近消失之时，身后却起了一阵微风。
熟悉的声音响在耳侧：“在看什么？”
静昭仪偏过头去，早有预料般的，无比自然地与声音的主人接了个绵长的吻。
“没什么，”她笑笑，不知为何生怕祁空看见火中的物什，目光躲闪，却却下意识道，“这火……”
她兀地止住话语。
祁空却没能领会到她的逃避，垂眸看了那愈发旺盛的火焰，其中燃烧的东西早已看不出原本的面貌，冰凉的手指摩挲着她的耳垂，漫不经心道：“这火怎么了？”